1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 “我只是他的影子，他在，我在；他去，我随。”1966年9月3日凌晨，朱梅馥的这句话，成了她留在世间最后的遗言。 那一年，她53岁。 朱梅馥与傅雷的故事始于一场旧式姻缘。两人的婚姻，在当时看来顺理成章：傅雷性格激烈如火，需要一个温柔如水的伴侣；而朱梅馥，正如她的名字所寓，带着中国传统女性特有的柔韧与芬芳。 在法国的四年，傅雷给朱梅馥写了上百封信。信中充满他对艺术的狂热、对人生的困惑，也有对未婚妻日益深沉的思念。 而朱梅馥的回信总是平和温暖，轻轻安抚傅雷易感的心绪。 1932年，他们在上海举办了低调的婚礼。 婚后的每一个清晨，朱梅馥总是第一个起床，为傅雷备好他最喜欢的浓茶；傅雷伏案时，她轻手整理家务；客人来访时，她是优雅得体的女主人，记得每位客人偏好的茶点。 杨绛后来回忆：“没有梅馥，傅雷的脾气恐怕更早伤及自身。” 然而最大的考验出现在1939年。傅雷热恋一位女高音歌唱家，甚至向朱梅馥坦白，意欲离开家庭。那是朱梅馥生命中最黯然的时刻，她却对傅雷说：“如果你真的爱她，我可以退出。但请想想我们的孩子。” 最终，傅雷没有离开。而那位女性在了解朱梅馥的胸怀后，主动放弃了这段感情。 多年后，傅雷在给儿子的信中忏悔：“你们的母亲是世上最宽容的女子。我的过错，她用整个生命包容。” 1966年，风雨骤至。8月30日，一群人冲进傅家，开始了长达四天的抄家。他们夺走所有信件、手稿，甚至撕毁傅雷珍藏的画作。傅雷被强按低头下跪，朱梅馥也遭推搡辱骂。 最后一夜，当抄家者终于离去，满屋狼藉中，这对夫妇做了人生最后的对话。 傅雷决定以死捍卫尊严，而朱梅馥，选择同往。 即使在生命最后一刻，她仍想着不惊扰旁人。这般细致入微的体贴，贯穿了她53年的人生。 对丈夫，她是坚定的支持者；对孩子，她是可靠的避风港；对朋友，她是温暖的倾听者；即便对伤害他们的人，她也只以最安静的姿态告别。 墓碑上，两人的名字并肩而立，一如生命尽头彼此依偎的姿态。 有人说朱梅馥是传统女性的悲剧，也有人赞她是爱情的极致。但或许，她只是实践了自己对爱与承诺的理解：真正的陪伴，不是同日生，而是共始终。 信息来源： 百度百科|朱梅馥 文|知又 编辑|史叔
