1888年，一个穿着破衣烂衫的男人，提着乞讨43年赚来的钱，在家乡置办了235亩良田。 七岁那年爹没了，弟弟妹妹为了半块窝头抢得头破血流，他缩在墙角啃树皮，清水里捞不出几粒米的日子，成了刻在骨子里的记忆。 十四岁去地主家当长工，本以为能换口饱饭，没想到三年工钱被假账吞了，反倒被打得躺了半个月。 躺在破庙里养伤时，他摸着身上的伤疤想明白了，没文化的人就是任人拿捏的软柿子。 从那天起，他不再给人做工，扛起破麻袋走街串巷，逢人就唱修个义学院，救咱穷娃子。 为了多讨几个铜板，他往胸口砸石头，生吃活蝎子，额前留着滑稽的刘海，活像个小丑，却把每个铜板都用麻线串起来，藏进墙缝里。 有人笑他傻，乞讨来的钱不买口热饭，反倒买地。 他却找到当地的武举人，把攒了二十多年的钱托人代管，自己接着穿那件打满补丁的破衣。 1888年买下的235亩地，地租成了义塾的本钱。 动工那天，他跪在地上给工匠磕头，求他们把房梁搭结实点，娃们读书的地方，不能塌。 学校开课那天，他站在门口挨个拽穷娃子，家长不肯送，他就跪在人家门口不起来，直到对方松口。 有学生偷懒，他不骂不打，跪在窗台下哭着劝好好念书，别像我一样让人欺负。 请来的先生嫌他身份低，他每天早晚端茶倒水，把自己当杂役使唤。 光绪帝听说了他的事，赐名武训，赏了黄马褂，他却把赏赐全捐了出去。 1896年冬天，他躺在义塾的屋檐下，听着教室里的读书声咽了气，手里还攥着串没来得及交出去的铜板。 送葬那天，方圆百里的百姓都来了，有他救过的穷娃，有被他感动的乡绅，队伍排了三里地。 那235亩良田后来成了三所义塾的根基，养了一代又一代穷学生。 多年后，人们路过堂邑县的义塾旧址，总会说起那个穿破衣的乞丐，他躺在屋檐下听读书声的模样，比任何雕像都让人记挂。 把别人眼里的笑话过成传奇，这或许就是武训留给我们最实在的答案。
