1954年，原革命军事委员会总政治部改称为解放军总政治，主任罗荣桓，第一副主任谭政，副主任萧华。 看守发现夹层里露出的纸片时，这位刚被解除监护的老人正用冻裂的手指沾着唾沫粘补碎纸那是刘志坚在狱中偷偷写下的《对当前运动的几点看法》，后来这份手稿被中央档案馆永久收藏。 1952年的总政宣传部办公室，三十出头的刘志坚盯着《解放军报》清样眉头紧锁。 刚从四野调京的他，把战士思想动态调研表铺满整张办公桌，每个连队的学习笔记都标注着不同颜色的批注。 这种带着战场痕迹的工作方法，后来成了军队宣传工作从基层来到基层去的范本。 文革风暴席卷总政时，这位主管宣传的副主任正在审读《红色娘子军》剧本。 造反派冲进办公室那天，他把修改意见塞进剧本封皮，这个动作被萧华在回忆录里称为用文艺保护政治工作的火种。 七年九个月的监护生涯里，他靠着默背《政治工作条例》打发时间，出狱时竟能完整默写1954年版全部章节。 1975年昆明军区的操场上，新任政委刘志坚蹲在士兵中间扒拉饭盒。 看见有人把剩馒头倒进泔水桶，他把整个炊事班集合起来，没批评一句，只是讲了四野过草地时煮皮带的故事。 年底伙食改革方案出台时，每个连队都多了个节约委员岗位。 政治学院的讲台上，68岁的刘志坚用红蓝铅笔在黑板上画系统论模型。 1983年他主导编写的《军队政治工作学》教材里，首次出现心理疏导舆论引导等新名词。 当年听过他课的学员回忆，老将军总在课间问战士现在爱听啥歌，这个习惯保持到他离休前最后一堂课。 中央档案馆的恒温库房里，那份沾着油渍的《对当前运动的几点看法》手稿仍保持着当年的折痕。 而国防大学图书馆里，1984年版《军队政治工作学》的借阅记录显示，最近十年仍有学员不断查阅这本泛黄的教材。 从秦城监狱到政治学院的黑板，刘志坚用一生证明，真正的政治工作从来不是空洞的口号，而是冻裂手指间攥紧的笔，是士兵饭盒里没吃完的馒头。
