1994年5月的一天，沈阳的天空飘着濛濛细雨，沈阳站月台上站着的，是辽宁外事办和辽宁台办的官员，他们正焦急地看向北京的方向。 从10岁离开中国到此刻归来，整整54年，他终于踏上了这片父亲念叨了一辈子的土地。 月台上的官员们不知道，这个即将走下火车的老人，背后藏着一个家族半个世纪的眼泪。 张学良一生有过四个儿子，可到1994年，能踏上故土的，只剩他一个。 长子张闾珣自幼敏感，西安事变后受刺激精神失常，1942年被于凤至接到美国，1981年猝然离世时，张学良还在台湾幽禁，次子张闾玗爱运动却体弱，1986年因肺病去世，张学良晚年常对着照片叹气儿女未沾我半点光，最小的三子张闾琪，10岁就因肺结核夭折，成了张学良心中永远的痛。 张闾琳能活下来，全靠1940年那个艰难的决定。 那年张学良被囚贵州阳明洞，赵一荻收拾行李要去陪他，10岁的张闾琳没人管。 她找到了伊雅格夫妇这对英国人是张作霖、张学良两代信任的旧部，曾任东北军军需官。 把孩子带走，永远别让他暴露身份。 赵一荻说完这句话，转身就上了去贵州的车。 到了美国，伊雅格给张闾琳改名叫克尔。 为了避祸，对外只说是在中国的风流债留下的孩子，还搬去洛杉矶郊区。 家里不准说中文，不准提张学良三个字，连张闾琳自己都快忘了自己是谁。 后来他考上加州理工学院航天系，毕业后进了NASA喷气推进实验室，参与过探测器项目，成了别人口中的克尔工程师。 可黄皮肤骗不了人，同学问他你到底从哪来，他只能含糊地说很远的地方。 1956年在台湾见到父母时，张闾琳已经26岁。 张学良看着这个金发碧眼打扮、需要翻译才能交流的儿子，在日记里写吾儿虽在，恍若隔世。 赵一荻想拉他的手，他却下意识往后缩这个母亲对他来说，和照片里的陌生人没两样。 1994年这次回来，是因为北京邀请他参加航天展。 出发前，93岁的张学良拉着他的手，替我看看东北的雪，看看大帅府的那棵老槐树。 到了沈阳，官员带他去大帅府，推开正房木门时，他突然停住了墙角那个铜制的痰盂，和他童年记忆里的一模一样。 这是我小时候玩过的。 他伸手摸了摸，痰盂边缘还有个小缺口，是当年他摔的。 在元帅林给张作霖扫墓时，张闾琳带了把东北的黑土。 后来他把土撒在张学良墓前，又把大帅府那片有缺口的痰盂照片放在父亲灵前。 张学良生前总说回不去了，可他不知道，54年后，他的儿子带着他的念想，把根扎回了这片黑土地。 离开沈阳那天，张闾琳带走了一片大帅府的窗棂木片。 后来他把这片木片和父亲手书的鹤有归巢梦一起放在书房，木片上的纹路，像极了54年光阴刻下的年轮。 这个曾化名克尔的航天工程师，终究用自己的方式，让漂泊的家族记忆落了地。
