这是一张1951年的照片，当时的玛丽莲·梦露只有25岁，她衣着性感但神情举止却天真又纯洁，自信又大方，和我们那个时代的女性完全不一样。 镜头里的她穿着紧身连衣裙，裙摆勾勒出曼妙曲线，嘴角却挂着孩童般的笑容，这种矛盾感像磁石一样吸住了所有人的目光。 谁能想到这个25岁的姑娘，会在11年后以那样决绝的方式离开世界。 诺玛·简·莫泰森这个名字，可能很多人都没听过。 这是梦露的原名，1926年出生时她连父亲的面都没见过，母亲因为精神疾病反复入院。 从寄养家庭到孤儿院，她像个没人要的布娃娃，在11个家庭间辗转。 16岁那年，为了不被送回孤儿院，她嫁给了邻居家的小伙子，这场"契约婚姻"在两年后随着丈夫入伍彻底结束。 命运的转折出现在1945年的飞机工厂。 穿着工装裤的梦露正在组装投弹瞄准器，摄影师戴维·康纳利被她凌乱头发下的明亮眼神打动。 那张刊登在《扬基杂志》上的照片，让20世纪福克斯的星探敲开了她的门。 "玛丽莲·梦露"这个艺名诞生时，没人料到这个名字会成为性感的代名词。 1953年《绅士爱美人》上映后，梦露成了全美国的梦中情人。 但她讨厌"无脑美人"的标签，每天提前三小时到片场背台词，甚至自费去纽约学习表演。 我觉得她在《热情似火》里的表演最让人惊艳，男扮女装的桥段里，她把傻气和灵动结合得恰到好处，拿下金球奖时，台下掌声里终于少了些不怀好意的口哨。 她的感情生活比电影还曲折。 和棒球明星乔·迪马吉奥的婚姻维持了不到一年，剧作家阿瑟·米勒在日记里写"她既是玛丽莲也是诺玛·简，我娶了两个人却都留不住"。 1962年夏天，关于她和肯尼迪兄弟的绯闻传得沸沸扬扬，FBI档案里记载她曾说"他们把我当成秘密，却忘了我也会说话"。 1962年8月5日的布伦特伍德别墅，管家发现梦露时，她手里还攥着电话听筒，床头柜散落着14瓶安眠药。 官方说是自杀，可胃里没找到药片残留的疑点，让阴谋论传了六十年。 直到现在，Netflix纪录片还在分析那份缺失关键页的尸检报告。 如今安迪·沃霍尔的波普画像挂在各大美术馆，麦当娜在MV里复刻她的经典捂裙动作。 但我总想起她最后一次公开露面，为肯尼迪唱完生日歌后，在后台独坐的样子手里捏着没点燃的香烟，眼神空洞得像忘了怎么笑。 那个想摆脱"玛丽莲"标签的诺玛·简，终究没能等到做回自己的那天。
