老山战斗那天,张大权带着队伍往主峰冲。他是副连长,老家还有两个娃和老婆。打仗前他写了张纸条,说房子漏雨让隔壁老赵帮忙修,钱不够别硬撑,孩子学费在柜子里,走了就改嫁,别为难自己。 那张字条没提国家,也没说牺牲,全是家里那些事。 他冲上去后肠子被打出来,自己塞回去接着打,最后死在山顶。战后查抚恤金,才明白他留下的钱都想着还账、修房、供娃上学。 他儿子后来也去当兵,现在是边防营长,巡逻前会把爹那半张照片揣兜里。女儿当了军医,回老山卫生队上班,给新兵打针时总说一句:“这药,当年我爸没赶上。” 去年清明,他老婆带着儿媳去扫墓。80多岁的人坐地上,点三根烟。儿子蹲旁边,憋了三十年才问:“妈,我爸到底长啥样?” 她没回答,只是看着碑,哭得跟三十多年前一模一样。 房没漏,娃有学,日子过着,你就放心。


