上周六，路遇一个大爷卖槐花和白蒿，老公觉得大爷可怜，正好我们全家都喜欢吃，所以都

上周六，路遇一个大爷卖槐花和白蒿，老公觉得大爷可怜，正好我们全家都喜欢吃，所以都收了，没想到回家打开一看，槐花里掺着枯枝烂叶，白蒿底下全是野草根。婆婆当时就黑了脸："这老头专坑好心人！"老公却盯着塑料袋出神——里面掉出张皱巴巴的医院缴费单。 缴费单上的名字不是大爷的，收款方是市三院内科，金额不大不小，刚好够买半个月的降压药。 老公捏着单子边角摩挲，那纸边都磨得起了毛，像被人揣在兜里反复摸过无数回。 我凑过去看，缴费日期是三天前，底下还压着张揉得更皱的处方笺，字迹潦草，最后一行写着"卧床老人需长期用药"。 婆婆在厨房摔摔打打洗菜，枯枝烂叶被倒进垃圾桶时发出"哗啦"一声响，"可怜之人必有可恨之处，这年头谁还没张病历单？" 第二天老公没去早市，揣着缴费单去了三院。 内科导诊台的护士看了单子直摇头，"这名字的病人上周刚出院，独居老人，腿脚不利索，听说家里就一个远房侄女，平时都是邻居帮忙照看。" 邻居？老公心里咯噔一下，掏出手机翻出昨天拍的大爷照片给护士看。 "哦！是老陈大爷啊！"护士一拍大腿，"天天来给王奶奶送药送饭，老太太降压药断了，他就上山挖野菜去卖，说要攒钱给老太太买个轮椅。" 老公回来时手里提着个布袋子，里面是新摘的槐花和白蒿，干干净净，连梗都掐得整整齐齐。 "大爷在医院门口等你呢，"老公把袋子递给婆婆，"说昨天的菜没挑干净，今天天不亮就上山重采的，不要钱，让你务必收下。" 婆婆捏着把白蒿没说话，叶子上还沾着晨露，嫩得能掐出水。 下午我们跟着老公去了王奶奶家，老式单元楼的一楼，窗户上摆着几盆半死不活的吊兰。 门没关严，能听见里面有咳嗽声，还有大爷的声音："慢点儿喝，这白蒿水得温着喝才管用。" 推开门时，大爷正蹲在床边给老太太穿鞋，老太太腿上盖着厚棉被，看见我们直抹眼泪："都怪我，拖累陈大哥，他自己还有关节炎呢..." 大爷慌忙站起来，手在围裙上擦了又擦，"不碍事不碍事，当年要不是王婶借钱给我孙子交学费，我家那小子哪能考上大学。" 婆婆突然转身出去了，再回来时手里提着个保温桶，里面是刚炖好的排骨汤，"老太太，趁热喝，补补身子。" 那天下午，我们帮王奶奶把家里的窗户擦了，又把院子里的杂草拔了。 大爷蹲在院角择菜，边择边念叨："这马齿苋得用开水焯三遍，去了草酸才好吃，王婶就爱吃这个..." 谁能想到，那袋看着让人窝火的野菜底下，藏着这样一段跨越十几年的邻里情？ 后来我们才知道，大爷眼睛有点花，那天卖菜时天快黑了，没看清槐花里混了枯枝，白蒿也是急着挖的，没来得及把草根择干净。 他怕我们找回来，第二天一早就去市场等着，等了俩小时没见人，又跑去医院问护士，这才知道我们去打听王奶奶的事。 "我这辈子没坑过人，"大爷说这话时，手紧紧攥着那袋干净的槐花，指节都发白了，"就是那天太着急了，怕药钱凑不够，王婶的腿不能再拖了。" 现在每个周末，我和婆婆都会去王奶奶家，有时带点水果，有时帮着打扫卫生。 大爷还是天天上山挖野菜，不过现在他多了个帮手——王奶奶的侄女放假回来了，小姑娘跟着大爷学认野菜，说要拍视频教大家怎么吃才健康。 上周王奶奶生日，我们买了个小蛋糕，大爷提着个竹篮来，里面是新蒸的槐花糕，"自家树上摘的，没打药，甜得很。" 婆婆尝了一口，眯着眼笑："比城里蛋糕好吃，下周我教你做槐花饼，给王婶换换口味。" 回家的路上，女儿突然说："妈妈，陈爷爷的手背上有好多小口子，是不是挖野菜时被划伤的？" 我看着车窗外掠过的树影，心里暖暖的。 原来善良这东西，从来都不是什么惊天动地的大事，就是你帮我交一次学费，我给你送一碗热汤，是藏在枯枝烂叶底下的真心，是揉皱的缴费单里裹着的惦念。 现在我家冰箱里总放着些野菜，有时是大爷送来的，有时是我们自己去采的。 每次择菜时，婆婆都会念叨："得仔细点，别让枯枝败叶混进去，让人吃着不舒坦。" 她说话时，阳光正透过窗户照在菜篮子上，把那些翠绿的叶子照得透亮，像撒了一层碎金子。