周一早上准时到达公司，老板直接和大家说，公司不干了，直接解散。当场发了8月份的工

周一早上准时到达公司，老板直接和大家说，公司不干了，直接解散。当场发了8月份的工资，各回各家，各找各妈了。 我捏着工资信封站在格子间，信封边角被手指攥得发皱，里面的钱是这个月给妈买药的救命钱——她糖尿病住院快半个月，医生说再凑不够检查费就得停药。 电脑屏幕还停在上周做的活动策划，邻座小周的马克杯里还剩半杯凉透的咖啡，可这些都不重要了，重要的是下午就得去医院交押金，差两千块。 我把桌上的员工证扯下来塞进包里，塑料卡套刮得包内侧沙沙响，路过前台时，看见玻璃门外蹲着个阿姨，正拿根铁丝勾垃圾桶里的纸箱。 她抬头时我认出她，是小区3号楼的张阿姨，每天天不亮就在垃圾桶旁转悠，有次我倒垃圾，见她把别人扔的烂菜叶都分类捡出来，当时还跟我妈吐槽“现在捡废品的都这么讲究”。 “小伙子，”她突然站起来，拍了拍手上的灰，“看你抱着箱子，是……公司黄了？” 我心里咯噔一下，这阿姨眼神真尖，可我不想跟陌生人说家里的事，含糊着“嗯”了一声，加快脚步往地铁站走。 她却跟了两步，从帆布包里掏出个塑料袋，塞我怀里：“这苹果是我今早刚买的，你拿着，空肚子上班对胃不好——哦不对，你现在不用上班了，回家吃。” 袋子有点沉，苹果表皮还带着湿乎乎的水珠，我愣着没接，她已经转身走了，佝偻着背，白头发在风里飘得像蒲公英。 下午去医院，交完押金还剩三百多，护士说妈中午没吃饭，我去楼下便利店买粥，刚走到大厅，就看见张阿姨坐在长椅上，旁边站着个穿白大褂的年轻人，正给她递水。 “奶奶，跟您说了别总来，我下班就回家做饭。”年轻人声音挺熟，我走近了才发现，是妈病房的主治医生小林。 张阿姨瞪他一眼：“你爸今天咳嗽好点没？我捡的纸箱卖了二十块，够买两斤梨煮水了。” 小林叹了口气，看见我，笑着打招呼：“是2床的家属吧？阿姨恢复得不错，下午就能做检查了。” 我这才反应过来，张阿姨每天捡废品不是为自己，是给生病的老伴攒医药费，而她硬塞给我的苹果，是觉得我和她一样，正扛着不容易的日子。 我想起今早她塞给我苹果时，手指关节肿得像老树根，却把袋子系得死死的，生怕哪个苹果掉出来摔疼了。 那天晚上，小林医生来查房，跟我说：“我奶奶总跟我提起你，说小区有个小伙子每天跑医院，看着比我还瘦。”他顿了顿，“其实我爸也是糖尿病并发症，去年差点没抢救过来，那时候我刚工作，工资不够，我奶奶就开始捡废品，说‘能帮衬一点是一点’。” 可我们明明是陌生人，她为什么要帮我呢？ 我突然想起早上老板宣布解散时，我第一个念头是“完了，妈怎么办”，可现在握着还温乎的粥碗，觉得好像没那么“完了”。 张阿姨塞苹果的时候，是不是也想起了去年的小林医生？一个人往下掉的时候，总有人伸手拉一把，哪怕只是递个苹果。 妈当晚做了检查，指标比预想的好，小林医生说再观察一周就能出院。 现在我每天早上帮张阿姨搬她捡的纸箱，她教我怎么把塑料瓶踩扁能多装袋子，我们谁也没提“帮忙”这两个字，就像邻居搭把手那么自然。 后来我在小区门口开了家代收废品的小店，收来的东西分类好再卖，比零散卖多赚点，也能让张阿姨这样的人少跑几趟路——原来日子塌下来的时候，接住你的不一定是大石头，可能是别人递过来的一个苹果，或者一句“你拿着”。 现在偶尔路过以前公司楼下，格子间的灯早灭了，可我总能想起那天早上，张阿姨塞给我的苹果，甜得像刚从树上摘下来。 公司解散那天，我以为生活要往坏里走了，没想到拐个弯，遇见了比工资信封更暖的东西。