1985年春节，秦基伟和夫人唐贤美来到亲家杨成武家中做客时的合影。 照片里两位将军并肩站在客厅中央，秦基伟左手搭在杨成武肩头，军大衣的纽扣都扣得严严实实，茶几上的搪瓷缸还冒着热气。 谁能想到这张普通的家庭合影里，站着的是两位从长征一路打到和平年代的开国将帅。 秦基伟在抗美援朝战场上创造的奇迹至今让人佩服。 上甘岭战役43天里，他带着部队在坑道里硬生生扛住了美军190万发炮弹。 战士们没水喝就舔岩壁上的水珠，伤员咬着毛巾做手术，最后硬是没让敌人突破防线。 这场仗后来被写进西点军校教材，可他从来不许家里人提这些功绩，说功劳是战士们用命换来的。 杨成武的故事同样传奇。 飞夺泸定桥时他带着红四团两天跑了240里，战士们穿着草鞋在暴雨里狂奔，裤腿磨烂了就撕块绑腿布缠上。 还有黄土岭战役，他指挥部队把日军"名将之花"阿部规秀的指挥部端了，这是抗战中八路军第一次击毙日军中将。 文革时他被关押五年，出来第一件事就是整理冀中抗战的资料，说这些历史不能断在我们手里。 两家的孩子们把这种劲头延续到了不同领域。 秦畹江从解放军艺术学院毕业后跑去学MBA，90年代搞新能源投资，办公室墙上挂着父亲写的"实业报国"。 杨东明在空军后勤部搞改革，把无人机用到后勤保障上，他总说"爷爷讲的'粮草官'，现在得用新办法当"。 我觉得这种传承不是简单的复制，而是在不同领域延续同样的责任感。 秦卫江和秦天兄弟俩在部队里走出了不同路子。 哥哥搞数字化合成旅改革，带着部队在朱日和演习场跟蓝军硬碰硬；弟弟研究反恐战术，办公室书柜里摆着一摞实战案例。 去年国防大学的公开课上，兄弟俩同台讲课，一个讲传统战术创新，一个讲现代反恐体系，台下学员都说像看到老将军们年轻时的样子。 照片里那只搪瓷缸现在还摆在军事博物馆的展柜里，缸口的磕碰痕迹记录着半个多世纪的风雨。 如今"将帅精神研学计划"启动时，秦杨两家的后代一起去了上甘岭，在坑道里给孩子们讲当年的故事。 当孩子们摸着岩壁上的弹孔问"爷爷们疼不疼"时，秦天的儿子摸着搪瓷缸说："你看这缸子磕成这样还能用，就像爷爷们说的，中国人的骨头就是这么硬。 "
