1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见 对面山头绿影晃动。他一咬牙开炮，谁知炸出连环爆炸 ，立下大功却也挨罚，悬念重重。 张典文这小伙子可不这么觉得。他是湖南临湘的穷小子，1951年5月才15岁，就死乞白赖地求着参军。征兵的同志嫌他年纪小，身板瘦弱，先是不要。他从村头跟到村尾，缠着不放，才勉强进了部队。四个月新兵训练，他成绩顶尖，被挑进机炮连。本以为能冲上前线杀敌，谁知天天就对着炮管子擦啊擦。班长苏清义教得细致，架炮、装弹、瞄准、击发，每一步练上百遍。可就是没摸过真炮弹。11月的朝鲜，空气里全是火药味，前线步兵喊杀声传老远，他却只能蹲在后方阵地，拿着块布磨炮筒，越磨越没劲。 下午三点多，对面山头阳光斜照。张典文瞄准镜一瞧，山腰多出几个绿影，像帐篷。他报告班长，苏清义看半天说没事。张典文不信，又趴回去盯。等了十来分钟，见两个穿军装的晃过去，确认是美军。报告没用，他就自己动手，架炮装弹瞄准，一炮打过去。爆炸声大得吓人，对面连环炸起，火光烟柱冲天。班长和连长王连金冲过来，骂他没命令开炮，暴露阵地要全连遭殃，要关禁闭军法处置。苏清义帮着担责。这时营教导员苏福顺来，说团长看得清，这一炮炸了美军弹药库，记二等功。张典文问还关不关，王连金说功过分开，禁闭照关。 七天禁闭出来，张典文调到419团92步炮连当副班长。马良山280高地战斗，第八步兵连穿插，美军重机枪扫射，步兵抬不起头。张典文推开二炮手，自己装弹，一分钟塞45发炮弹，压制敌火力点，步兵冲上去。战后问他累不累，他说看着战友冲锋，炮弹再重也得塞。从炸弹药库到创射速纪录，这小子把新兵的帽子甩得远远的。战场上规矩得守，但关键时候判断和决断也救命。那些活下来的兵，靠的不光是服从，还有那股子机灵劲。 话说张典文这事，得从他参军说起。15岁小毛孩，家里穷，村里征兵他听说能吃饱饭，还能打鬼子，就去了。征兵的看他瘦巴巴的，不要。他死缠烂打，才混进去。训练时他卖力，别人练一遍他练三遍，很快就出挑。进机炮连，以为是大显身手，结果擦炮这活儿，安全是安全，但憋屈啊。朝鲜战场上，前线打得热火朝天，他后方擦得手起泡。班长教的那些动作，他闭眼都能做，但没实弹过瘾。那天瞄准镜一看，绿影不对劲，他从小打鸟的眼力准没错。开炮后炸了弹药库，美军补给全毁，这功劳来得意外，但也实打实。 关禁闭那几天，他写检讨，但心里估计乐开花。出来后升副班长，证明了实力。马良山那仗，美军火力猛，步兵被压住。张典文双手抱炮弹塞膛，血泡破了也不管，一分钟45发，这速度到现在还传着。敌火点哑了，步兵上去了。这小子从新兵到骨干，靠的就是那份不服输。战场教人快，规矩重要，但有时一瞬决定胜负。志愿军里这样的小兵多，他们用行动撑起胜利。 张典文的事迹，搁在抗美援朝那会儿，挺典型的。新兵年纪小，但胆子大。擦炮本是后勤活儿，他却从中找出机会。发现绿影是美军帐篷，弹药库刚搭好，为前线补给。他一炮端掉，省了多少麻烦。连长气得要处置，教导员却表扬，团长记功。这里面有矛盾，军纪严，但战机稍纵即逝。他关禁闭是罚，功劳是功，两不耽误。调岗后，在92步炮连，他继续发光。马良山战斗，穿插任务关键，炮火掩护得力。他装弹速度快，帮步兵打开通道。这不光是体力，还得有配合默契。
