农村的美女，无打扮，多么朴素。老老实实的自然美。在八十、九十的年代，大部分的美女都是这样的。我对这种美最早的记忆，来自外婆家隔壁的兰姨。那时候我才五六岁，跟着妈妈回乡下住，总能看到兰姨在田埂上忙碌的身影。 八十年代末的乡下，我是跟着妈妈回外婆家的城里娃，隔壁住着兰姨。 她总在田埂上忙，蓝布褂子洗得发白，裤脚沾着泥点，像株扎在土里的稻禾。 我五六岁，记事早，记得最清的是她弯腰割稻时，后颈会沁出细密的汗珠，混着青草香飘过来。 第一次见她不在田里，是蹲在河边搓衣服。 我扒着外婆家的木门框看她，她会抬起头笑，露出两颗小虎牙。 有回她给我糖吃，手背上有道浅疤，说是插秧时被稻叶划的——那时候我以为，农村的女人都该是这样的，像田埂一样扎实，也像田埂一样沉默。 转折发生在一个午后。 我看见兰姨站在自家院子里晒谷子，头发上别了个亮晶晶的东西。 跑近了才发现是朵塑料红玫瑰发夹，花瓣边缘有点卷，在太阳底下晃得人眼晕。 她发现我看她，慌忙把发夹摘下来塞进裤兜，脸涨得通红：“赶集时偷偷买的，俺也想俏一回。” 后来才知道，那发夹是她攒了半个月的鸡蛋钱买的。 村里人说她“不安分”，一个种地的还讲究这些。 兰姨不辩解，只是再没戴过那朵红玫瑰，可我总看见她裤兜鼓鼓囊囊的，像藏着个小秘密。 现在想想，我们总说“自然美”，却忘了美也需要勇气。 兰姨的红玫瑰发夹，像一粒掉进泥土里的种子，明明拼尽全力想开花，却被“朴素”两个字压得不敢露头。 她不是不爱美，是生活让她把爱美这件事，藏得比裤兜里的发夹还深。 那天之后，我再去河边，会故意捡些好看的小石子送给兰姨。 她会用那双布满老茧的手捧着石子，眼睛亮得像落了星星——原来再扎实的田埂，也会渴望被露珠滋润啊。 很多年后，我在城市里见过各种精致的妆容，却总会想起兰姨藏在裤兜里的红玫瑰。 想起她摘下发夹时躲闪的眼神，突然明白：真正的朴素从不是麻木，而是认清生活后，依然偷偷给心留一块种花的地方。 或许你也有过这样的时刻？想做一件“不合时宜”的事，又怕被人说三道四。 其实啊，美从来不需要标准答案，就像田埂上的野花，不用谁批准，也能开得热热闹闹。 如今外婆家的老房子早拆了，兰姨也搬去了镇上。 但我每次回老家，看到田埂上弯腰劳作的身影，总会想起那个藏着红玫瑰的午后。 阳光还是那么烈，泥土还是那么香，只是不知道，现在的她们，敢不敢把心里的花，别在头发上了？
