1963年深冬的河北乡下，雪下得正紧。 翟文清裹紧棉衣往村里走，忽然听见一阵马蹄声混着喊叫。 雪地里那个追马的人影有点怪，一条胳膊空荡荡地晃着，动作却异常执拗。 马惊了似的往前窜，他就瘸着腿在后面撵，雪沫子被踩得四处飞溅。 走近了才看清，那人破棉袄袖子用麻绳扎着，脸冻得发紫，嘴里还在念叨“别跑…队里的马…”。 翟文清心里一动，这身影怎么有点眼熟？刚想喊住，对方猛地抬头，目光撞上他的瞬间定住了，嘴唇哆嗦着吐出几个字：“师长，是您吗？” 这声“师长”让翟文清脑子“嗡”的一声。 13年前鸭绿江畔的画面突然涌上来那个左额带疤的爆破手，笑起来露出两颗小虎牙，在战壕里啃冻土豆还说“等胜利了咱种土豆喂马”。 他当时拍着对方肩膀说“活着回来，我给你庆功”。 可后来传来的消息是，1952年秋季反击战，于水林为炸坦克牺牲了。 后来翟文清才知道，这声“师长”背后，藏着13年的生死相隔。 那天炸坦克，于水林右臂被弹片削掉，昏死在死人堆里。 醒来时部队已经转移，他拖着残臂爬了三天三夜，被老乡救回去。 伤好后想找部队，可身上除了半块弹片啥证明都没有，加上农村籍伤残军人那会儿每月就3块抚恤金，根本不够活，只能一路乞讨往老家挪。 “本来想找到部队继续打仗，”于水林后来坐在翟文清身边，搓着独臂说，“但后来发现，能活着就不错了。”他在河北乡下落脚，帮生产队看马，因为独臂使不上劲，马一受惊就只能追着跑。 翟文清听着心里发酸，当即给老部队打电话，翻出1950年的入伍档案，左额疤痕、入伍时间，样样对得上。 身份确认那天，于水林摸着补发的军功章掉了泪。 可他没留在城里休养，转头带着村民去修水渠。 独臂抡锤使不上力，他就用绳子把锤柄绑在残臂上，一下下砸石头。 1965年夏天，水渠通水那天，孩子们在渠边追着跑，他坐在田埂上笑，左额的疤在太阳下亮亮的。 如今于水林带领村民修的水渠还在淌水，渠边的老柳树都粗得抱不过来了。 那些年他追过的马、炸过的坦克、握过的锄头，都成了村里老人讲给孩子的故事原来英雄从不是活在纪念碑上，而是带着伤，把日子过成另一种战斗。
