1928年除夕，18岁的池煜华和15岁的小丈夫新婚才3天，丈夫就离家去打仗，妻子承诺会他回来，没想到，这一等就是整整 70年。 李才莲离家那天很早，兴国县的天还黑着。李才莲是江西兴国人，年纪虽小，却已经是少共江西省委的基层干部之一。 按照当时组织安排，李才莲要赶赴与兴国暴动相关的联络与动员工作。池煜华记得很清楚，出门前，李才莲反复叮嘱池煜华照看好家里，也要照顾年幼的弟妹。 池煜华没有多问一句去向，因为池煜华明白，李才莲走的是一条不能回头的路。 李才莲并不是临时起意参军。早在少年时期，李才莲已经参加革命活动。根据地方党史资料记载，1928年前后，兴国一带青年学生和贫苦农家子弟大量加入革命队伍，李才莲是其中年龄最小的一批。 李才莲主要负责宣传、交通联络和青年动员，经常在各村之间夜行。危险随时存在，池煜华心里明白，却从不拦着。 李才莲离家后，池煜华的生活立刻变得紧绷。白天，池煜华要下地种田；晚上，池煜华点着油灯缝军鞋。这些军鞋会通过苏区组织送到前线。1 930年前后，赣南苏区物资极度匮乏，妇女承担了大量后勤工作。池煜华后来被推选为村里的妇女负责人之一，负责组织妇女缝衣、送粮、照看伤员。 池煜华不识几个字，却做事利索，常常一忙就是整夜。 红军主力离开后，赣南留下的人员转入游击斗争。根据《赣南革命烈士名录》记载，1935年前后，瑞金铜钵山一带发生多次战斗，不少干部和战士牺牲。 池煜华开始不断打听李才莲的消息。有人说李才莲已经牺牲，有人说李才莲转移到别处。池煜华始终记得李才莲当年的嘱托，没有轻信任何传言。 那几年，池煜华几乎走遍了赣南周边。池煜华曾在铜钵山附近翻找阵亡人员名单，也曾在村口张贴的布告前停留很久。一次，池煜华看到悬赏抓捕李才莲的通告，反而松了一口气。 池煜华觉得，只要还有名字出现，就说明事情还没有结束。 生活并未给池煜华太多喘息的机会。池煜华的女儿在幼年夭折。那天夜里，池煜华独自处理后事，没有通知旁人。 池煜华对自己说，李才莲如果回来，不能看到一个垮掉的家。 1949年兴国解放后，池煜华连续几天守在县城主要道路旁，观察每一支进城的部队。池煜华希望在人群中看到熟悉的身影。后来，池煜华托人代笔写信，请求帮助寻找李才莲的下落。 妇联负责人蔡畅回信安慰池煜华，鼓励池煜华安心生活、继续工作。这封信被池煜华反复折叠，随身携带。 日子一天天过去，李才莲的消息依旧没有明确结果，池煜华却始终把那扇门留着，把碗筷多摆一副。
