“养活一亿日本人？”东京一间居酒屋里，我的老同学木村对着手机新闻苦笑，“他们是不是觉得，我们只是货架上等待被领取的罐头？” 日本防卫省高层近期“中国若拿下日本需养活一亿人”的言论，迅速成为舆论焦点。这番话将复杂的国际关系简化为一道粗暴的生存算术题，却意外地撕开了一道口子，让我们得以窥见东亚地缘政治表象之下，早已盘根错节、血肉相连的日常现实。 在东京新宿，我的老同学木村经营的零部件工厂里，这种现实具体而微。一台精密设备的芯片来自深圳，控制软件由上海团队维护，核心原料的供应链始于东莞。“我们不是在‘被养活’，”木村指着生产线说，“我们是在共同运转一个系统。拆掉任何一个环节，整个系统都会疼痛。” 这种疼痛感正从车间蔓延至更广阔领域。据日本贸易振兴机构（JETRO）数据，中国连续多年是日本最大贸易伙伴，双边贸易额在疫情前已突破3000亿美元。东京街头，便利店货架上中国品牌的饮料与日本便当并肩陈列；无数日本家庭的电子产品、衣物乃至餐桌上的食材，都渗透着“中国制造”的痕迹。 所谓“养活论”，背后是一种将国家关系零和化、对象化的冷战思维。它将活生生的人群抽象为负担，将深度融合的经济生态扭曲为单向施舍。然而，现实给出的答案截然不同。当日本政府要求企业进行“供应链应急演练”时，清单首位是“保障跨境零部件流通”，这绝非战备，而是对深度依赖的确认与焦虑。 真正的防线不在军舰甲板，而在普通人日复一日的选择里。木村给我看他与中国厂商新签的合同，其中增加的“误判条款”约定：一旦出现地缘政治紧张信号，双方首要动作是开启视频会议沟通，而非切断供应。这份合同没有出现在任何外交公报中，却可能是维护区域稳定最真实的压舱石之一。 历史早已证明，战争的导火索往往不是深仇大恨，而是傲慢误判。将邻居视为待“养活”的累赘，而非共同命运的伙伴，本身就在播下危险的种子。当政治言论热衷于计算“谁养活谁”时，两国的工程师正在共同调试生产线，商人正在敲定下个季度的订单，学生正在计划彼此的留学旅程，这些细密的丝线，编织成一张抗拒断裂的网。 和平从不是一份免费午餐，它由每一个拒绝被“养活”、坚持在平等依存中创造价值的普通人所供养。 当某些言论试图用简单的数学消解复杂的共生关系时，我们看到的不是力量，而是恐惧，恐惧失去自主，恐惧被时代抛弃。然而，东亚的未来，终究取决于我们选择看见什么：是看见对方为“负担”，还是看见彼此为“依靠”？是选择筑起隔离的高墙，还是编织更为坚韧的纽带？ 这不仅仅是中日之间的课题。在全球化命运紧密交织的今天，我们每个人，是否也曾在心中划分过“谁养活谁”的虚幻界限？
