生完娃的第63天，老公实在忍不住和我过了几次夫妻生活，觉得应该没什么问题。 我

生完娃的第63天，老公实在忍不住和我过了几次夫妻生活，觉得应该没什么问题。 我当时也没太在意。出院时医生说过“顺产42天、剖腹产6周后要复查，确认恢复好才能同房”，可我产后42天复查时，医生只简单看了看，说“恢复得还行”，没具体提同房的事。加上带娃累得昏天黑地，我也没心思细想，就顺着老公的意了。 生完娃第63天，窗外的天刚蒙蒙亮，我还抱着哼哼唧唧的宝宝拍嗝，老公从身后轻轻揽住我——他的手指划过我腰上松垮的肉，带着点小心翼翼的试探。 “老婆，我们……”他声音压得很低，尾音里藏着两个月的隐忍。 我当时正盯着宝宝额头上的胎脂发呆，脑子里像塞了团乱麻：前一晚喂夜奶到三点，眼下的黑眼圈能媲美熊猫，身上这件睡衣从出月子穿到现在，奶渍结了层硬壳。 “医生不是说42天复查没事就行？”他见我没推开，得寸进尺地把下巴搁在我肩上，“你42天复查时，医生不也说‘恢复得还行’？” 这话像根羽毛，轻轻扫过我紧绷的神经。是啊，复查那天我特意挂了专家号，医生就扒开看了两眼，边写病历边说“恢复得还行，回去注意休息”，从头到尾没提“同房”两个字。 我当时光顾着问宝宝黄疸的事，竟忘了追问一句——医生说的“还行”，到底是“可以同房”的信号，还是“基本恢复但需注意”的委婉？ 他见我不说话，手开始不老实地往下滑。我没躲，倒不是不想，是真的没力气想：带娃这两个月，我连完整睡够三小时都奢侈，哪还有心思琢磨“夫妻生活”这种“奢侈品”？ 就当是安抚他吧，我想。身体好像也没什么不舒服，恶露早就干净了，肚子也不疼——或许，真的像他说的“没事”？ 那天晚上宝宝睡得早，我们在卧室的昏暗中靠得很近。他动作很轻，可我还是觉得下面有点涩，像有什么东西没长好，只是当时被他的呼吸和久违的亲密裹着，没敢说。 事后他抱着我叹气，说“终于像正常人了”，我却盯着天花板上的裂纹走神：医生说的“复查确认恢复好才能同房”，我到底是忘了，还是选择性忽略了？ 出院时那张印着“顺产42天、剖腹产6周后复查”的纸条，被我随手夹在了病历本最里面，复查完更是直接塞进了抽屉——我以为“恢复得还行”就是“恢复好了”，却忘了问医生“好”的标准是什么。 那之后几天，我偷偷观察自己的分泌物，洗澡时指尖划过侧切的地方还是会缩一下——没有出血，没有剧痛，可心里那点后怕像藤蔓一样疯长。 如果当时多问医生一句“同房需要注意什么”呢？如果老公没那么心急，等我彻底缓过来呢？如果我能从带娃的混沌里抽出半分钟，认真想想“身体到底准备好了没”呢？ 产后的亲密不是洪水猛兽，却需要最谨慎的铺垫——就像给刚发芽的小苗浇水，得先看看土壤湿不湿，根扎稳了没有。 现在宝宝睡熟了，小拳头攥着我的手指，温热的呼吸扑在我手背上。我摸着自己还没完全收回去的肚子，突然明白：爱他，先要爱那个能抱着他、喂饱他、陪他长大的自己。 下次复查，我一定要拉着医生问个清楚：伤口恢复到什么程度可以同房？有没有需要避开的姿势？万一不舒服该怎么办——这些问题，比“宝宝今天拉了几次”更值得记在心上。