长津湖“冰雕连”幸存者周全弟：身穿单棉衣雪中埋伏三天三夜，至今仍健在 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1950年11月底，朝鲜长津湖地区的气温骤降至零下四十度。 十六岁的四川籍志愿军战士周全弟，和战友们一起趴在黄草岭的雪地里，已经三天三夜了。 他们身上是入朝前配发的薄棉衣，在江南还算暖和，但在这里，寒风轻易就能穿透，像冰水一样渗进骨头缝里。 他们接到的命令是潜伏，像真正的雪地一样静止，等待阻击美军王牌部队的总攻信号。 雪不停地下，落在他们身上，渐渐积起一层。 眉毛、睫毛挂满了白霜，每个人呼出的热气瞬间凝成白雾。 怀里的土豆冻得像石头，渴了只能抓把雪塞进嘴里。 寒冷一点点吞噬身体，周全弟先觉得手脚刺痛，接着发麻，最后完全失去了知觉，仿佛四肢已经不是自己的了。 他只能靠意志力强撑着，心里反复提醒自己：不能睡，不能动。 冲锋号终于响起的那一刻，雪地仿佛“炸”开了，无数“雪人”跃起冲锋。 周全弟心里一急，想跟着冲出去，身体却纹丝不动。 他拼命想挪动，腿脚像焊在了冻土里，手臂也抬不起来。 他眼睁睁看着战友们的背影冲远，枪声、喊杀声在前方响起，而自己被永远“留”在了这个雪坑里。那一刻的无力感，比严寒更刺骨。 战斗结束后，搜救的战友在雪下发现了他。 他还有微弱的呼吸，但四肢已经冻得黑紫坏死。 为了保住这个年轻的生命，军医在极其简陋的条件下，为他截去了双手和双腿。 十六岁的周全弟，身高从此只剩下一米二。 醒来后，面对空荡荡的袖管和裤管，未来的一切可能似乎都被那场大雪埋葬了。 他一度陷入沉默，把自己封闭起来。 转机出现在一位护士送来的《钢铁是怎样炼成的》。 护士每天给他读几段，保尔·柯察金在病榻上寻找新人生道路的故事，像一束光，渐渐照进他冰封的内心。 一种执拗的劲头从他心底生起： 手脚留在了战场，是为了保家卫国；自己还活着，难道就只能当个废人？ 他给自己定下三个目标：生活要自理，文化要学习，总得做点有意义的事。 他用两只光秃秃的残臂，开始练习最不可思议的事——写字。 护理员帮他把笔绑在断臂上，最初，笔根本不听使唤，在纸上划出歪歪扭扭的墨团，残端传来阵阵摩擦的痛楚。 但他不吭声，只是日复一日地练习，写了擦，擦了再写。 渐渐地，颤抖的线条变得稳定，散乱的笔画组成了工整的汉字。 数年如一日的坚持，竟让他练就了一手有棱有角、力透纸背的独特书法。 这背后，是常人难以想象的艰辛与汗水。 在四川省革命伤残军人休养院，周全弟度过了几十年。 他用残臂，不仅学会了吃饭、穿衣、洗漱，还使书法成为深刻的人生寄托。 他最爱写“抗美援朝，保家卫国”，写“钢铁长城”。 每一笔，都仿佛在重温那场风雪，与牺牲的战友进行沉默的对话。 晚年的周全弟，面容祥和。 每当向探望者讲述过去，他总是用平实的语言描述雪有多冷、土豆有多硬、冲锋号响起时心里有多急。 没有华丽的辞藻，但每个听者都能从这平静的叙述里，感受到那股能冻结钢铁的严寒，和比钢铁更坚硬的意志。 故事讲完，他总会挺直腰板，用残臂尽力敬一个军礼。 那个并不标准的军礼，承载着毕生的信念与荣光。 周全弟的故事，是长津湖战役一个悲壮而充满生命力的注脚。 他没能冲上阵地与敌人搏杀，却以另一种更持久的方式，完成了同样艰巨的“坚守”。 他失去了四肢，却淬炼出一颗更强大、更完整的心。 他的存在本身，就是一座活着的纪念碑，默默诉说着： 曾经有一群最可爱的年轻人，在异国他乡的冰天雪地里，用青春和热血捍卫了家国的安宁； 而那种在极致严寒与绝境中迸发出的、永不向命运低头的精神火焰，将穿透岁月，在一代代人的血脉中薪火相传，照亮民族前行的漫漫长路。 主要信源：（宜宾市退役军人事务局——长津湖战役幸存者周全弟：“我要活到抗美援朝出国作战80周年纪念的那一天”）
