剖腹产下身内裤都不穿，我剖了两个，记得第一次剖我大儿子的时候，医生让我脱裤子，我

剖腹产下身内裤都不穿，我剖了两个，记得第一次剖我大儿子的时候，医生让我脱裤子，我把外面的裤子脱了，医生还让我脱，脱的只剩下内裤了，我坐在手术床上，医生又说内裤也脱掉，我扭头看了下有两个男的，一个是麻醉师，一个是主刀医生，妈呀，没办法最后脱的下面没有衣服！ 脱完我脸一下子红到耳根子，赶紧用胳膊挡着肚子往手术床上缩，眼睛死死盯着床板，连大气都不敢喘——旁边除了那俩男医生，还有三个护士姐姐呢，虽说他们天天见这个，但我一个二十多岁的姑娘家，光溜溜躺在那儿，别提多臊得慌了。 二十三岁那年，宫缩疼得站不住，被推进手术室时，消毒水的气味像冰锥扎进鼻子——我攥着老公塞的手帕，指节都泛白了，只记得护士姐姐说“放松点，很快就好”。 手术床比想象中窄，刚坐上去，主刀医生就过来了，白大褂上别着听诊器，声音很稳：“把裤子都脱了。” 我赶紧把外裤褪到脚踝，以为这样就好，结果他指了指我的内裤：“这个也得脱。” 我猛地抬头，才看清旁边站着两个男医生，一个调着麻醉剂，一个正拆手术包——二十多年没在陌生男人面前这样过，手都抖了。你说哪个姑娘家二十多岁，经得起这样“坦诚相待”？ 脱到只剩贴身衣物时，脸已经红到发烫，手指勾着内裤边犹豫了三秒，还是咬着牙往下扯。光溜溜躺下的瞬间，我赶紧用胳膊肘挡着肚子，往床沿缩了缩，眼睛死死盯着床板上的纹路，连大气都不敢喘。 旁边护士姐姐递来盖肚子的布，指尖碰着我胳膊时轻轻拍了拍：“没事的，我们都在呢。”可我余光还是扫到男医生在调仪器，心里像揣了只兔子，扑通扑通跳得震天响。 后来才知道，手术室里哪有性别，只有“需要被救治的产妇”和“必须专注的医生”；他们见过太多羊水破了满地跑的，见过大出血时家属哭着跪地上的，我们这点“羞耻”，在他们眼里可能只是“耽误手术的紧张”。 那天我攥着的手帕湿了大半，不是疼的，是臊的——直到麻醉针扎进脊椎，医生说“数数看”，我才发现自己把床板上的木纹都数清了，原来越紧张，越容易把小事放大。 最后手术很顺利，大儿子哭声洪亮时，我居然忘了之前的臊得慌，光顾着掉眼泪。 现在怀老二再进手术室，脱衣服时虽然还会脸红，却敢抬头看医生的眼睛了，知道他们手里的镊子比我的尴尬重要一万倍。 要是早知道术前能跟护士要块盖腿的单子，那天或许就不会缩成一团了——有些窘迫，说出来，医护比我们更懂怎么化解。 手术床还是那么窄，消毒水味也没变，但再想起第一次躺在那儿的样子，倒觉得那间冰冷的屋子里，藏着后来所有“妈妈”身份的开始——原来有些狼狈，是为了迎接最软的拥抱啊。