广西，66岁男子与女同事发生关系，两人在酒店3个小时，女同事睡醒后发现男子

广西，66 岁男子与女同事发生关系，两人在酒店 3 个小时，女同事睡醒后发现男子大腿上有黑点，且没有呼噜声。她匆忙离开。1 小时后，她返回酒店，男子却已经急性心肌梗死。 这男子姓王，大伙儿都叫他老王，在广西当地一家社区五金店干活，女同事姓刘，比老王小四岁，俩人都在店里干了五六年，平时抬头不见低头见，关系比一般同事近点。老王老伴儿前几年走了，刘姐也是离异状态，孩子都不在身边，有时候下班俩人会一起吃个饭，聊聊天解解闷。这天下午店里不忙，老王说最近总觉得累，想找个安静地方歇会儿，刘姐也没多想，就跟着老王去了附近的小酒店。 广西的午后，社区五金店的卷帘门半开着，铁锈味混着机油味在空气里慢悠悠打转。 老王蹲在柜台后修水管，66岁的背有些驼，手里的扳手磨得发亮；刘姐在旁边理货，62岁的手把螺丝钉分门别类装进铁盒，指尖沾着点银灰色的漆。 俩人都在这儿干了五六年，抬头不见低头见——老王老伴儿走了三年，刘姐离异后孩子去了外地，店里就数他俩最“搭伙”。 下班后常一起去巷口的小饭馆，一碗米粉分着吃，聊孩子的视频电话，说夜里睡不着听窗外的雨声；老王的铝制饭盒总放在刘姐的储物柜上，里面有时候是她早上蒸的红薯，有时候是前晚没吃完的小炒肉——都是些热一热就能吃的，省得各自回家再开火。 这天下午店里清闲，风扇有气无力地转着，老王擦了把汗，说最近总觉得累，后背发沉，“想找个安静地方眯会儿”。 刘姐没多想，她自己也觉得骨头疼，或许吹吹空调能好些，就跟着老王去了附近那家挂着“钟点房60元/3小时”招牌的小酒店。 房间在二楼，墙纸翘了边，空调嗡嗡响；老王一沾枕头就打起了呼噜，刘姐靠在另一张床上刷手机，听着那呼噜声，倒比店里的电钻声还让人安心。 三个小时过得挺快，窗外的太阳斜到了楼后面。 刘姐醒过来时，屋里静悄悄的——呼噜声停了。 她心里咯噔一下，凑过去看老王，他侧躺着，脸朝向墙，大腿上有几个深色的斑点，像没洗干净的污渍；她伸手想推他，指尖刚碰到他的胳膊，就缩了回来——那皮肤凉得不像活人该有的温度。 她慌了，脑子里一片空白，只记得自己得赶紧出去，得找个人，得……她抓起包就往楼下跑，连门都没顾上带严。 她一路跑到巷口的小卖部，手抖着摸手机，才发现早上换包时忘带了；跟小卖部老板借了电话，却不知道该打给谁——老王的孩子在外地，她自己的女儿也联系不上；老板催她先回酒店看看，说“万一只是睡着了呢”，她这才又往回跑，前后不过一个小时。 推开那扇没关严的门，老王还是那个姿势，只是脸色更白了，嘴唇泛着青；她终于敢伸手探他的鼻息，却什么都感觉不到——后来医生说，是急性心肌梗死，错过了最佳抢救时间。 有人说刘姐心狠，发现不对怎么能自己跑了？可谁又知道，一个六旬独居女人，在陌生的酒店房间里，面对突然没了声息的同伴，第一反应会不会是慌不择路？——她不是医生，甚至没见过心梗的样子，只记得老王平时总说“累点没事，睡一觉就好”。 老王的体检报告还塞在他工装的内袋里，上个月社区免费体检，医生圈了“高血压”“心肌缺血”几个字，他随手叠吧叠吧塞进去，没跟任何人提；刘姐也不知道，她只知道他喜欢吃肥肉，总说“上了年纪，吃点顺口的比吃药强”。 五金店的卷帘门第二天照常拉开，刘姐站在老王常蹲的那个角落，地上还有他没修完的水管，扳手旁边放着半盒没抽完的烟。 她再也没在下班后去过那家小饭馆，铝制饭盒收进了储物柜最底层，里面落了层薄灰。 这件事过后，社区给独居老人发了应急呼叫器，上面印着紧急联系人电话——可老王的呼叫器，还没来得及领。 或许我们该想想，身边的独居长辈，除了问“吃饭没”“冷不冷”，有没有问过他们“最近身体有没有不舒服”“药按时吃了吗”？ 柜台上的铁盒里，螺丝钉还是分门别类的，只是少了双布满老茧的手，每天下班前把它们归置整齐。