1942年，一女八路从来不洗脚，引起了游击队长的警惕，他半夜潜入女队员房间，趁她熟睡时掀开了她的被子，眼前一幕让他脊背发凉。 晋察冀的冬夜总带着股寒气，甄凤山攥着枪的手心里全是汗。 当他借着月光看清那双feet时，后脖颈的汗毛都竖了起来明明天天跟着队伍翻山越岭，这双脚却白得像刚从面缸里捞出来，脚趾缝里还留着几道奇怪的压痕。 张美智刚到游击队那会儿，谁都觉得这姑娘是块好料。 打枪准，识字多，背起药箱能跟着担架队跑十里地。 可日子一长，不对劲的地方就冒出来了。 别人蹲在河边搓脚的时候，她要么说要缝衣服，要么就借口去放哨，三个月没见过她洗一次脚。 有回小李开玩笑说"张同志的脚怕是比汉奸的心还金贵"，被队长狠狠瞪了一眼。 那天后半夜，甄凤山蹲在张美智窗台下抽了半包烟。 队员们说她夜里总往村东头的老槐树下跑，说她鞋底磨损的样子不像爬山倒像总走石板路。 这些零碎的疑点在脑子里转了半夜，最后还是那双没沾泥的脚让他下了决心。 掀开被子的瞬间，他看见的不只是干净的feet，还有大脚趾和食趾间那个明显的缝隙只有常年穿木屐的日本女人才会这样。 本来想直接把人捆起来审问，但看着桌上那盏队员们凑钱买的油灯，甄凤山改了主意。 他让文书故意把"夜袭东方枢纽"的命令副本落在张美智的炕边，又安排两个哨兵"不小心"在村口打盹。 三天后的深夜，那个总说要去放哨的身影果然又走向了老槐树，树桩上刻着的三短两长的划痕，在月光下像道狰狞的伤口。 伏击队在军火库等了整整一夜。 当天边泛起鱼肚白时，远处传来的枪声让甄凤山松了口气。 日军两个中队扑了空的东方枢纽，其实是座早就搬空的破粮站。 而张美智放在树洞里的情报，正躺在甄凤山的口袋里，字里行间全是她精心编造的部队调动时间。 后来清理战场时，战士们在一个被击毙的日军特务身上，发现了张美智的照片。 那是张穿和服的照片，脚下踩着的木屐，鞋印和她留在河边石板上的一模一样。 甄凤山把照片烧了，灰烬被风吹向太行山的方向，就像那些永远留在情报战线上的年轻生命杨洪武抱着情报文件牺牲时，肚子里的肠子都流了出来；王艳红拉响手榴弹的瞬间，还攥着给弟弟织了一半的毛衣。 现在太行山下的纪念馆里，还摆着双补丁摞补丁的布鞋。 鞋跟处磨出的斜纹，是无数个夜晚蹲守放哨的证明。 讲解员说这是当年甄凤山的鞋，但只有老档案里才记着，鞋底夹层藏过三封用米汤写的密信。 那些在月光下辨认脚印的夜晚，那些故意遗落文件的计谋，最终都化作了纪念馆玻璃柜里，那双永远沾着泥土的布鞋。
