1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 刘亚玲1963年出生在陕西西安一个普通家庭，从小接触到长辈讲述的前辈在抗日战争和解放战争中的经历，这些故事让她对军人的贡献产生认识。她在学校阶段就表现出对医护知识的兴趣，经常利用课余时间阅读相关书籍，练习基本的护理操作。进入青少年时期，她参加当地组织的医疗培训活动，学习如何处理简单伤口和急救措施。1980年，她通过高考进入第四军医大学护士学校，这所学校以军事化管理闻名，她在那里接受系统的医护教育，包括理论课和实践训练。她在课堂上专注学习人体解剖和药物知识，下课后在实验室反复练习注射和包扎技能。大学四年，她参与多次野外模拟演习，背负医疗装备在山区行进，处理模拟伤情。她的成绩一直保持在前列，毕业时获得优秀学员称号。 1984年毕业后，刘亚玲本被分配到北京301医院，这是一家设备齐全的大型医疗机构，但她主动申请调往云南文山州67医院。申请过程经历了多次讨论，她向学校说明理由是那里靠近中越边境，能更好地服务前线需求。最终申请获批，她抵达67医院后立即投入日常工作。该医院主要接收从老山战场转运来的伤员，她负责伤口护理和手术辅助，每天处理数十例病例，包括清洗创面和更换敷料。医院环境简陋，医疗资源有限，她常常加班到深夜，记录伤员恢复数据。工作初期，她了解到前线伤亡情况严重，许多士兵因转运延误而加重伤情，这让她产生进一步接近战场的想法。她多次向上级递交报告，请求上前线参与救护，但均被驳回，因为规定不允许女医护直接进入作战区。 1986年3月，刘亚玲利用探亲假机会，获批后没有返回家乡，而是秘密前往老山战场前线。她抵达阵地后，融入救护工作，处理伤员的紧急止血和包扎。假期结束前，她写信给医院领导，说明自己已在前线，继续参与救护，不会返回。领导收到信后表达强烈不满，回信以党性原则要求她立即归队。她回复信件，坚持留在前线，哪怕面临开除党籍的处分。她在前线期间，先后七次进入阵地，抢救数百名伤员，包括处理枪伤和炮弹创伤。她的行动基于对前线医疗需求的了解，许多伤员在转运途中因时间延误而增加风险。她使用有限的医疗用品，如纱布和止痛药，实施现场急救，减少伤员并发症发生率。 刘亚玲在前线停留期间，面对复杂的伤情类型，如肢体断裂和内脏损伤，她根据训练经验分类处理，确保优先抢救生命危急者。部队记录显示，她救治的伤员中包括多名战斗骨干，如徐良这样的英雄人物。她在阵地上的表现得到战士认可，被称为战地女神，因为她在1986年至1987年的对越自卫反击战中，停留时间最长，救护数量最多。她荣立一等功一次，三等功一次，这些表彰基于她的实际贡献。1987年，她出席全军英模代表会议，分享前线救护经验。她的经历在部队内部流传，强调了医护人员在边境作战中的作用。 战争结束后，刘亚玲返回第四军医大学，继续深造临床医学。她在学校期间，主攻烧烫伤和皮肤外科方向，学习先进的手术技术和伤口管理方法。1988年，她调入西京医院工作，这家医院隶属第四军医大学，她在那里担任医生，负责烧伤患者的治疗和康复指导。她处理过众多病例，包括化学烧伤和电击伤，应用激光技术和植皮手术，提高患者生存率。医院工作稳定，她积累了丰富临床经验，参与多项科研项目，如伤口愈合机制研究。她的专业技能在同行中获得认可，多次在学术会议上发言。 2000年后，刘亚玲选择自主择业，离开军队系统，返回陕西家乡。她在西安沣西新城一个乡村开设诊所，当起村医，为当地居民提供基本医疗服务。诊所规模不大，她主要处理常见病如感冒和高血压，还开展健康教育，指导村民预防疾病。她的从军经历让她在乡村医疗中注重急救培训，组织村民学习心肺复苏和止血方法。2020年疫情期间，她参与社区防控，负责体温监测和防疫宣传。她的工作得到当地认可，被评为最美乡村医生。她继续保持低调作风，专注于基层医疗，帮助偏远地区的患者。
