1974年，在北京叶剑英元帅的家里。 一张老照片里，六名子女围着他坐着说话，每个人脸上都带着笑。 这张泛黄的照片后来被很多人看到，有人说这不过是普通的家庭合影，可了解那段历史的人都知道，那年头能这样安心拍张全家福，背后藏着多少不为人知的坚持。 照片里的叶帅穿着洗得发白的中山装，小女儿叶剑眉的辫子上还别着塑料发卡，这种现在早就见不到的老物件，在当时已经是孩子们能拥有的最好装饰。 背景里挂着的"为人民服务"书法作品，后来才知道是叶帅亲笔写的，笔锋里藏着军人的刚劲，也透着父亲的温和。 那会儿他刚从长沙回来，口袋里还装着和毛主席谈话的笔记，可面对孩子们"爸爸什么时候带我们去公园"的问题，这位指挥过千军万马的元帅，眼里的温柔藏都藏不住。 叶帅家里的规矩特别有意思。 1955年授衔那天，他把元帅礼服挂在衣柜里，钥匙直接交给警卫员，跟孩子们说"这衣服以后只有国家需要时才能穿"。 后来小儿子叶选廉偷偷翻过衣柜，发现礼服的袖口都没拆封，衣架上还别着张纸条"百姓冷暖重于衣。 "这种较真劲儿，在1973年体现得更明显，组织上分给他的北戴河别墅，他愣是让给了搞核潜艇研究的专家，自己跑去住招待所，说"搞科研的比我更需要安静"。 孩子们小时候都挨过训。 叶选平有次在学校跟同学吵架，说"我爸爸是元帅"，回家就被叶帅罚站两小时。 老爷子拿着鸡毛掸子指着墙上的家规念"不许以元帅子女自居"，那架势比在军委开会还严肃。 后来叶选平下乡插队，叶帅只托人带去一床旧棉被，里面夹着张字条"好好种地，别想家里。 "现在看这段往事，才明白这种看似不近人情的严格，其实是给子女最好的护身符。 1980年叶帅推动制定党内准则时，特意加了条"禁止领导干部子女经商"。 有人说这是他结合自家经验提的，毕竟他自己连老战友送的土特产都要折算成钱寄回去。 记得有篇回忆录里写，有次警卫员偷偷留了袋茶叶，被他发现后立刻让按市价付款，还说"我们是为人民服务的，不是来占便宜的"。 这种近乎刻板的坚持，让"叶家人"三个字后来成了廉洁的代名词。 现在那张照片挂在军事博物馆里，每次有参观者驻足，讲解员都会指着叶帅身后的书架说，那上面摆的全是孩子们的作业本。 当年有人建议把元帅著作摆在显眼位置，叶帅摆摆手"家里的书架，就该放家人的东西。 "这个细节让我想起他晚年写的诗"老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。 "或许对这位老人来说，最好的黄昏景色，就是看着子女们像普通孩子一样，在阳光下自由生长。 照片里叶帅给小女儿整理衣领的动作，后来成了很多参观者的打卡点。 有人说从这个动作里看到了铁汉柔情，其实更该看到的是一种传承一个把"为人民服务"写在墙上、刻在心里的父亲，用最日常的方式告诉子女，权力可以有重量，但亲情永远比勋章更温暖。 就像那幅"为人民服务"的书法，笔笔都落在"人民"二字上，这或许就是老革命家留给后代最珍贵的遗产。
