老家有个男的天天家暴妻子外面找小三，后来和妻子离婚，和三生了个儿子，有一天他们一

老家有个男的天天家暴妻子外面找小三，后来和妻子离婚，和三生了个儿子，有一天他们一家出门旅游出车祸，只有三活下来，其他两个人都死了。这事在村里传了大半年，有人说“这是报应”，也有人叹“孩子太可怜”，但最让我惦记的，是那个被家暴多年的前妻，李姐。 上个月回村，村口老槐树又开花了，甜香混着土腥味飘过来，我第一回没觉得腻——反倒想起李姐。 李姐是我家前院邻居，那时候她男人还没跟她离婚，每天夜里，她家总传出摔东西的响，有时是碗碎了，有时是她压低的哭腔。 我见过她最狼狈的样子：大清早蹲在井边搓衣服，左边眉骨肿着，袖口卷上去，小臂上青一块紫一块，像被人拿鞋底抽过。 后来男人在外面找了人，闹着离婚，她没要啥，就抱着一床旧棉被回了娘家——那被子还是她嫁过来时，她妈连夜给缝的，边角都磨白了。 再后来，男人跟那女人结了婚，生了个胖小子，村里见了都夸“这下圆满了”，只有李姐，在娘家院子里种了半亩果树，从春到秋，天天戴着草帽在地里忙。 去年夏天，村里突然炸开了锅：男人开车带女人和孩子去海边玩，高速上追尾，男人和孩子当场没了，女人断了条腿，活下来了。 消息传得比风还快，村口小卖部聚了半村人，有人拍大腿：“这就是报应！早知道有今天，当初干啥打老婆？”也有人红着眼：“那孩子才三岁，话都没说利索呢……” 我路过李姐家时，她正坐在门槛上剥毛豆，竹筐里的豆子滚得满地都是。 我走过去蹲她旁边，捡了颗毛豆剥开：“李姐，村里都在说那事呢。” 她没抬头，指甲掐开豆荚的声音脆生生的：“嗯，听说了。” “你……”我想问她解气吗？还是觉得可惜？话到嘴边又咽了回去——她被那个男人打了十年，离婚时瘦得只剩一把骨头，我有啥资格替她定义“解气”？ 她忽然停下手里的活，看着筐里的毛豆发呆，过了好一会儿，轻轻说：“孩子是无辜的。” 那天太阳快落山的时候，她摘了几个刚熟的桃子塞给我，桃子上还带着绒毛，甜得发齁。 我捏着桃子往家走，心里堵得慌：村里人都在讨论“报应”和“可怜”，可谁还记得，李姐手腕上的疤，是男人拿烟烫的；她左边眉骨的肿，是被推到墙角撞的；她离婚时抱着的旧棉被，里子早就被眼泪泡得发硬。 你说，那些年的疼，真能随着一场车祸烟消云散吗？ 上个月见她，果树挂了满枝果子，她穿着件新的蓝布衫，站在树下摘苹果，阳光落在她脸上，没了以前的瑟缩，倒像蒙了层暖乎乎的光。 小卖部的人还在说“报应”，可李姐已经开始给果树剪枝了，她说等明年果子熟了，要拉到镇上卖，攒钱给她妈买个按摩椅。 或许对她来说，所谓“报应”从来不是别人的结局，而是自己终于能在太阳底下站直了，摘自己种的果子——不用再听摔碗的声音，不用再躲男人的拳头，不用在夜里抱着旧棉被偷偷哭。 离开村子那天，我又路过老槐树，花香还是那么浓，可我忽然觉得，这香味里，好像多了点别的东西——是李姐摘苹果时，嘴角那点没藏住的笑。