一日，宋仁宗上完朝，就急忙赶回宫里。他边走边摘下幞头，大声地吩咐道：“头皮痒得厉害，赶快把梳头的宫女叫来……”他话音未落，就看见平日里他非常宠爱的一位宫女，拿着梳子一路小跑过来，给他梳理头发。 宫女婉儿小心翼翼地拨开发丝，宋仁宗闭目养神，忽觉一丝凉意透过头皮。他却突然睁眼，问身旁太监：“范仲淹近日可有消息？”太监躬身答道：“回陛下，范公在邓州平静修书，未有奏报。” 宋仁宗“嗯”了一声，手却紧攥衣角。 他早知这位旧臣不会再启争端，但心头却并不踏实。 距离庆历五年罢免范仲淹，不过三年。那场被称作“庆历新政”的改革，初时宋仁宗确有几分期待，可当改革刺痛士大夫利益，风言风语迅速蔓延，宋仁宗便开始犹豫。 欧阳修被贬，范仲淹下调，改革戛然而止。他曾多次夜不能寐，思忖若再给范仲淹一年，会不会天下便能清明一些。 婉儿见他出神，悄声道：“陛下，又在想国事？”宋仁宗未应，反问：“若有贤才，不听群臣之议，自作主张，究竟是忠是逆？”婉儿一怔，不敢接话。 宋仁宗却轻声叹道：“一个人听得太多，反倒辨不清是非了。” 几日前，太常寺上奏，建议再议李宸妃之尊号。宋仁宗听后默然半晌。他的生母李宸妃早年被刘皇后收养，如今他年近五十，方才在一位老宫人的口中得知自己并非刘皇后亲子。 他悲愤交加，却又无从发泄。数十年称呼“母后”的人，竟与自己无血缘关系，而亲生之母李宸妃，早逝且不得善终。 当初提议追封李宸妃为太后的奏折，韩琦第一个反对。紧随其后，欧阳修、吕诲、富弼皆持相似立场。文臣们说，若更易尊号，动摇祖制，乱礼毁伦。 宋仁宗满朝文士，竟无一人为他出头。他只能压下心头的火气，将那道御批留空。 这一年，狄青病重。五年前，他亲自任命狄青为枢密使，力排众议。可数年后，同样是朝中言官不断弹劾，称其粗鄙、不读书、不宜掌枢务。 宋仁宗退让了，将狄青调离军政大权。如今狄青卧病在外，再无起复希望。仁宗听闻其病情后，独自走入含辉殿后院，站了一夜。 “朕太软弱了。”他对自己说，却无人能听见。 婉儿忽然出言打破沉默：“陛下，苏辙前日又上了奏折，说后宫欢娱过盛，妨国威仪。”宋仁宗听罢无怒，起身取来奏本。他细细翻阅，眼神微凝。苏辙年少刚直，言辞锋利，不避权贵。 他倒有几分欣赏。但若要遣散宫女，又需考量后宫秩序。 次日，宫女婉儿便被列入释放名单。仁宗未言一字，只是望着她的背影愣了半晌。他清楚自己为何这样决定，却不愿承认。 婉儿离开前行至殿门外，回头一眼，那目光仁宗至今记得。 仁政可安天下，亦可困于情。每一笔批改、每一道谏言，落在宋仁宗笔下的，不只是政事，也是他心头千斤重担。 他不是不知对错，只是不知如何在对错之间安放情理。
