1949年，女教师朱世君被军统特务抓捕，在押送往渣滓洞的途中，押送人员李朝成认出朱世君是他的旧识。这时，李朝成趁其他人不注意想要将她放走，没想到朱世君坚决不肯，说：“你潜伏不容易，别连累了你。” “我放你走，快下河！”他压低声音，手指悄悄解开绳结。朱世君却后退半步，目光灼灼：“你潜伏不易，莫为我暴露。”李朝成的手顿在半空，眼睁睁看她被推上木船。她始终未回头，瘦削的背影在晨雾中挺成一道锋利的线，像极了她总在牢房里用竹签刻下的“竹”字——那是她最爱的意象，压不弯，折不断。 渣滓洞的牢房里，朱世君把稀粥让给高烧的病友，自己用竹签蘸着墨水教人识字。铁窗缝隙透进的光落在她脸上，映出细密的伤痕。“国际歌”的旋律从她唇间溢出，低沉却有力，惊飞了檐下的麻雀。她写给哥哥的信里说：“我心安宁，革命必胜。”字迹清秀如初，仿佛未被任何酷刑侵蚀。那些字句不是安慰，而是宣言——她早已将生死置之度外，只信奉一个真理：黑暗终将过去，黎明必会到来。 李朝成后来在任务中牺牲，临终前口袋里还揣着朱世君塞给他的半块竹签。那上面刻着“竹”字，边缘已被磨得光滑，却依然清晰如初。1949年11月27日，离重庆解放仅三日，朱世君在屠杀中殉难，年二十九。 鲜血浸染的衣襟上，半截粉笔赫然在目——这支未写完板书便被折断的粉笔，此刻正以最刺目的姿态，将死亡现场凝固成永恒的诘问。当刽子手的枪口对准这位29岁的女教师时，她正在整理教案的手指突然顿住，仿佛预感到这将是生命最后的注脚。 这截粉笔的断裂处，藏着比子弹更锋利的隐喻。在渣滓洞集中营的阴冷牢房里，朱世君曾用完整粉笔在墙上书写《新民主主义论》，字迹穿透铁窗投射的微光，在囚徒们灰暗的瞳孔里点燃星火。当特务强行收缴所有书写工具时，她悄悄掰断半截藏进衣袖，这个动作里既有知识分子的狡黠，更蕴含着对精神火种的不舍守护。 刑场上的这半截粉笔，恰似被暴力撕碎的文明碎片。它记录着朱世君在狱中创办识字班的往事：用树枝当笔，以地为纸，教难友们读写自由二字时，她总说文字是打破枷锁的钥匙。而此刻这截未完成的粉笔，正以断裂的形态完成最后的抗争——当肉体被消灭，那些刻进墙缝、渗入砖石的文字，终将在时光里生长出新的枝桠。 红岩纪念馆的展柜里，这半截粉笔与染血的教案并列陈列。参观者驻足时，总能看到玻璃反光中自己模糊的面容，与那段镌刻在历史褶皱里的记忆悄然重叠。朱世君们用生命证明：真正的殉道者从不畏惧死亡，他们害怕的是真理的火种在传递途中熄灭。当新时代的阳光穿透展馆穹顶，那截沉默的粉笔仍在诉说——有些信念，比钢铁更坚硬；有些传承，比岁月更绵长。
