赛后混采区挤破玻璃,记者举着手机的手在抖。 话筒堆成小山,你数了数——比前两天所有选手加起来还多七支。这不是采访,是抢新闻。魏桥主场保安后来说,他护着球员离开时,鞋被踩掉三次。 你看见他弯腰给小球童签名,肘部护具还没拆。上一个有这待遇的,是十年前巅峰期的马龙。数据不会骗人:他的比赛视频平台播放量碾压同期赛事三倍,代言球拍上架三小时断货。但老教练说,真正值钱的是他每次赛后那九十度鞠躬——对观众,对球台,对这项运动。 流量会撒谎,但人性不会。人们追逐的从来不是冠军,是冠军身上那股“把球拍握成尊严”的劲头。 乒乓滚过四十毫米江山,有人看见奖杯,有人看见山巅。

