我妈住院一个星期，说了一个星期我老婆的不是，我真的忍无可忍，问我妈：“外人凭啥要

我妈住院一个星期，说了一个星期我老婆的不是，我真的忍无可忍，问我妈：“外人凭啥要来伺候你？”我妈把粥碗放在床头柜上，手指无意识地摩挲着被子上的花纹。病房里只有心电监护仪规律的滴答声，我站在床边等着她的回答，心里像压着块大石头。 我妈住院一周，老婆每天下班都往医院跑。 早上带豆浆油条，中午炖排骨汤，晚上帮着擦身翻身，消毒水味里混着她身上淡淡的护手霜香。 可妈妈每天都有新的“不满意”——粥太烫，汤太油，翻身时手重了，夜里监护仪响她没第一时间醒。 我夹在中间，左耳听着妈妈的抱怨，右耳听着老婆在走廊尽头压低声音说“没事，妈不舒服难免的”，心里像塞了团浸了水的棉花，沉得喘不过气。 那天中午，老婆刚走，妈妈又盯着空了的保温桶叹气：“你看她，碗都没洗干净，就是不情愿。” 我握着刚接满热水的杯子，杯壁的温度烫得手心发疼，这句话像根针，猛地扎破了那团棉花。 “妈，”我听见自己的声音有点抖，“她每天下班赶过来，饭没吃先伺候你，你住院这一周，她瘦了三斤——外人凭啥要来伺候你？” 妈妈没看我，把粥碗轻轻放在床头柜上，白瓷碗沿碰着木质桌面，发出“嗒”一声轻响。 她的手指落在被子上，一下一下摩挲着暗纹的格布，那是我结婚时给她买的被套，她说过“这花纹看着暖和”。 病房里突然静得厉害，只有心电监护仪“滴滴”地跳，像在数着谁都不敢打破的沉默。 我盯着她的手，才发现那只总说“有力气”的手，其实在微微发抖。 后来我才想起，她摩挲被子的时候，眼睛一直瞟着门口——老婆早上说下午要开会，可能晚点来。 她是在等吗？等那个被她挑了一周错的人？ 难道那些“不满意”，不是挑剔，是生病时没了安全感，只能用“抱怨”当绳子，想把人拴在身边？ 我总觉得“一家人就该互相照顾”，却忘了老婆没义务对我妈掏心掏肺；我把她的付出当成“应该”，把妈妈的脆弱当成“刁难”。 那句话说出口的瞬间，监护仪的滴答声突然变响了，像在提醒我：我把“家人”拆成了“自己人”和“外人”，却忘了最该连在一起的，是心。 那天中午的粥，凉透了才被倒掉。 后来妈妈再没提过老婆的不是，有时老婆来晚了，她会小声问：“她今天是不是很忙？” 其实家人之间哪有那么多“该不该”？与其争“外人凭啥”，不如问一句“你是不是难受了”——柔软的话，比硬邦邦的道理，更能焐热心里的冰。 现在监护仪的滴答声还在响，只是我再听着，不觉得是压力了。 像在数着日子，也数着我们慢慢靠近的，那些沉默里的温柔。