我家对门的房子想卖掉，我想买下来，把房子重新装修一下，让我父母搬过来，方便照顾，

我家对门的房子想卖掉，我想买下来，把房子重新装修一下，让我父母搬过来，方便照顾，老公不让，说给我妈住就要我妈出钱买。那天晚上的空气像结了冰，我攥着中介发的房屋平面图，指腹把纸面都按出了褶皱。 对门那套老房子挂出“出售”牌那天，我正炖着给我妈买的银耳羹。 砂锅咕嘟着泡发的银耳，热气在厨房玻璃上蒙了层雾。 我扒着窗户看，墙皮有些剥落的阳台，晾衣绳上还挂着前房主家孩子的小外套——多好啊，父母住过来，我端碗汤过去都不会凉，夜里他们起夜我也能听见动静。 晚上吃饭时跟老公提，他夹菜的筷子顿了顿。 “买？”他嚼着米饭抬眼看我，“你爸妈住，就让你妈出钱买。” 空气“唰”地就冷了，我攥着中介刚发来的房屋平面图，A4纸边缘被我指腹揉得卷起来，铅笔标的户型线都快模糊了。 那天晚上，我把平面图铺在客厅茶几上。 台灯照着老公刚放下的酒杯，杯底的水渍洇在桌面上，像个没说完的句号。 我想说“我爸妈养我三十年，现在他们老了，我接过来怎么了”，话到嘴边却成了“那可是对门啊，你忘了上个月我妈高血压犯了，我跑下楼拦出租车时手都抖”。 后来我偷偷翻他手机备忘录。 上个月房贷催款短信截图下面，他写了行小字：“女儿幼儿园学费下周交，车险月底到期”。 他不是不爱我爸妈，是我们俩的工资卡在房贷车贷里卡得太紧了，他怕再加一套房，日子会压得喘不过气？ 事实是我兴冲冲说“买对门”时，没算过首付要掏空多少积蓄； 推断是他那句“让你妈出钱”，或许是被“突然多一套房”的压力呛到了口不择言； 影响是我当时只觉得心像被冰锥扎了下，把平面图揉成一团扔沙发上，回了卧室。 那晚谁都没说话，他睡沙发，我在床上盯着天花板，听见他翻来覆去扯毯子的声音。 原来夫妻间的“照顾父母”，从来不是单方面的“我想”，而是两个人的“我们能不能”。 下次再聊这种事，或许我该先问他：“咱们这个月除了固定开销，还能匀出多少钱？”而不是直接说“我想买”。 第二天早上客厅桌上，揉皱的平面图被他抚平了。 旁边放着杯温好的牛奶，杯沿贴着张便利贴，歪歪扭扭写着：“下午去中介问问，首付能不能分期。” 窗外的阳光照进来，把那张画着小两居的纸照得透亮，像我心里突然化开的那块冰。