发现了没有，只要你买了房子，不管你是毛坯房，还是精装修，只要你买了房子，你就得交

发现了没有，只要你买了房子，不管你是毛坯房，还是精装修，只要你买了房子，你就得交物业费，就算是毛坯房空在那里也交物业费。只要你买的房子，管你住不住，物业费每个月都得交。我表哥去年在城郊买了套毛坯房， 去年三月，表哥攥着皱巴巴的户型图，在城郊那个新楼盘转了三圈。 “就它了，”他拍板时，指甲缝里还卡着看房时蹭的墙灰，“毛坯，便宜，以后给咱姨姨养老住。” 我跟着去收房那天，楼道里飘着新水泥混着灰尘的味道——他蹲在空荡荡的客厅中央，阳光从没装玻璃的窗框斜切进来，照得地上的灰尘打着旋儿，他伸手抓了一把，“年底攒够钱就装修，先空着也行。” 那串沉甸甸的钥匙，他当天就挂在了自家玄关，金属环撞着墙，叮铃哐啷响了好几天。 变故是在六月初来的。 那天表哥正在食堂扒拉午饭，手机震了震，是条短信：“您尾号XXX的房产，6月物业费800元，请于15日前缴纳。” 他盯着屏幕眨了半天眼，以为是诈骗短信，回拨过去，听筒里传来物业小姑娘甜丝丝的声音：“是的先生，您3月收房了呀，收房之日起就要交物业费的。” “可我没住啊，”表哥把筷子往桌上一放，米饭粒弹起来，“毛坯房，门都没开过几次，交哪门子物业费？” 物业小姑娘没急，慢悠悠念合同：“《前期物业服务协议》第12条，‘业主收房后，无论是否实际居住，均需按月缴纳物业费’——您签字的时候，这页盖了红章的。” 表哥后来跟我说，他当时握着手机的手都麻了，脑子里嗡嗡响——他原以为物业费是装修完、搬进去、燃气灶第一次打火后才开始算的，就像水电费那样，用了才交，没用就停。 空着的房子，连电梯都没怎么坐过，凭什么要交物业费？ 我陪他去物业办公室那天，正赶上保洁阿姨在擦楼道玻璃，水桶里的水泛着泡沫，她擦得特用力，玻璃上的水痕像一道道泪痕。 “你看，”物业经理指着窗外，“草坪得浇水吧？电梯得检修吧？楼道灯坏了要换吧？这些钱，总不能让已经住进来的业主全掏，空置房的业主也得担一份——这是行业规矩，也是合同里写死的。” 表哥没再说话，只是捏着那张催缴单的手指，关节泛白。 他原本计划年底存够五万，先把厨房和卫生间的瓷砖铺上，现在每个月800块物业费一扣，这笔钱至少要多攒三个月。 上个月我去他家，玄关那串毛坯房的钥匙还挂着，金属部分被他摩挲得发亮，旁边压着张新的催缴单，边角卷了，上面的“800元”用红笔圈着，特扎眼。 “以后谁要买房，”他忽然说，“我肯定提醒他，先把合同里‘物业费从哪天开始算’那条找出来，看清楚了再签字——别像我，以为买了房就踏实了，结果每个月都得为一间空房子掏钱。” 现在表哥手机里存着个备忘录，标题是“买房前必看”，第一条就是：查物业费缴费起始日，别信销售说的“住了才交”。 阳光从他家窗户照进来，落在那串钥匙上，反光晃得人眼睛疼——就像去年春天，他蹲在毛坯房里，看着满地灰尘说“以后这里放个沙发”时，眼里的光一样，亮得让人心里发沉。