闺女五岁时，我领着闺女在婆婆家吃饭，婆婆蒸的馒头炒的青菜，闺女挑食不想吃，我打开冰箱看看有没有其他菜，结果看到冰箱里有猪蹄，酱牛肉等好几样熟食。我心里咯噔一下，这些菜看着都挺新鲜，不像放了几天的。转头问婆婆： 五岁那年深秋，我牵着闺女的手走进婆婆家。 傍晚的厨房飘着麦香，小桌摆着刚蒸的馒头，瓷盘里卧着油绿的炒青菜。 闺女拿筷子戳着碗边不肯动，小嘴撅得能挂油瓶。 我正想劝她两句，婆婆已经把菜往孩子面前推了推："快吃呀，奶奶炒的青菜最甜了。" 转身拉开冰箱门—— 酱色猪蹄挤着真空包装的酱牛肉，红亮亮的肘子皮在冷光下泛着油花，几样熟食码得整整齐齐，不像放过夜的样子。 心里猛地沉了沉，指尖触到冰箱内壁的寒气，连带着后颈都冒起细密的鸡皮疙瘩。 这些菜要是早准备的，为什么偏给孩子吃青菜馒头？ 筷子悬在半空，我看着婆婆鬓角的白霜，突然想起她总说"小孩子吃清淡才好"。 可五岁的娃正是长身体的时候，冰箱里的肉菜明明新鲜得很。 "妈，冰箱里这些肉……是特意给我们留的吗？"我尽量让语气听起来随意。 婆婆往灶膛添了块柴，火星子噼啪跳出来："那是你三叔昨天送来的，说给小宝补补。" 她转过身时围裙还沾着面粉："想着等她下午睡醒蒸点牛肉粥，怕你们中午来着急，先简单炒了青菜。" 铁锅里的余温把她的脸烘得发红，"再说你爸有高血压，这些油腻的我得藏起来慢慢吃。" 原来老人的偏心藏在细节里，那些没说出口的惦记，比满桌菜肴更熨帖人心。 我把酱牛肉切片码进闺女碗里，看她小口小口嚼得眉眼弯弯，突然明白：所谓隔代亲，就是把最好的都攒着，等那个小不点来的时候，一股脑儿全捧出来。 后来每次去婆婆家，我总会先打开冰箱看看。 不是怀疑什么，而是想知道这次她又偷偷给孙女藏了什么宝贝。 原来沟通就像开冰箱门，有时候轻轻一拉，就能看见藏在冷气后面的暖。 那天的馒头好像格外甜，连带着炒青菜都吃出了肉香。
