何赛飞骂醒了半个娱乐圈，却把唯一的好评留给了两个“傻”演员。 不是科班出身，没资本力捧。凌晨四点，柯淳在片场路灯下背台词，北电的课他一节不落去旁听。为了三场戏，他跟着环卫工扫了一个月大街。 邵子恒更“傻”。自费报名导演集训班，就为弄懂镜头语言。一场哭戏，他把自己关在屋里反复捶墙二十次，直到情绪炸裂。制片人后来看到样片，直接问：“这新人片酬翻倍，值不值？” 去年爆款网剧选角，名单上没有流量明星。资方只提一个要求：我要柯淳、邵子恒那种“戏痴”。 何赛飞在白玉兰评委席上拍桌子：“有些演员该骂！但这两个孩子，我看到了我们这行快丢光的根本。” 数据很残酷：2023年高分剧集，七成主演是柯淳这样“蹭课”打磨出来的。 你发现没？娱乐圈的估值体系正在塌方。热搜投资回报率暴跌，时间投资的复利开始显灵。中戏今年招生，甚至新增了“职业素养面试”环节——这就是风向。 别再计算曝光量了。计算你为角色沉默的时辰。 当浮夸成为泡沫，踏实就是最锋利的钻头。
