全剧最扎心的30秒，是导演喊“卡”之后发生的。 郭京飞放下剧本，清了清嗓子，对着空荡的片场清唱起了《风的季节》。 没有镜头对准他，没有台词提示，这段戏根本不在剧本里。 但监视器后的导演没敢打断。 那不是一个演员在表演，而是一个被生活榨干的中年男人，在无人处给自己哼的唯一安慰。 外甥算计他，朋友利用他，他认了。 可认命的人，喉咙里也会突然冒出一句不甘。 这段意外被剪进正片。2.5%的收视率爆了，5000万次播放疯了。 观众留言说：“他一张嘴，我眼泪就下来了。 ”因为他们听见的不是歌，是自己半夜开车回家，在车库发呆时喉咙里滚动的哽咽。 专业的剧评人连说三个“罕见”。 剧本写不出这种真实，片酬买不到这种理解。 这是演员把自己活成了角色，再从骨缝里渗出来的即兴。 所以高级的表演从来不是演绎。 是你卸下所有演技，让那个真实的、破碎的、不肯彻底倒下的自己，穿过角色，与我们相见。 **它火遍全网的理由很简单：我们终于在一句跑调的清唱里，认出了那个同样在硬撑，却从未被看见的自己。 **
