“简直地头蛇!”河南一女子承包学校食堂,学生每天20元餐费,她本以为有钱可赚,结果,学校领导却让她每年支付餐费的4.5%,作为管理费,女子也没多想,可谁知,学校领导竟然又单方面将管理费涨至15%,仅仅2年,校领导就从她这拿了330多万返点,女子选择实名举报校领导。 河南周口的秋老虎正凶,王大姐蹲在学校食堂后巷,看着垃圾桶里没吃完的半个馒头,心疼得直攥拳头。这是她承包食堂的第三年,三千个学生的三餐,每天20块餐费,账面上看着有赚头,可她兜里的钱,比刚接手时还瘪。 想起两年前签合同那天,校领导坐在办公室里,手指敲着桌面说:“王老板,咱丑话说在前头,每年抽4.5%的管理费,这是规矩。”王大姐当时琢磨着,3000个学生,一天6万块流水,4.5%就是2700,一年下来小一百万,虽然肉疼,但只要把饭菜做好,薄利多销也能活。她咬咬牙签了字,心里盘算着:早上加个鸡蛋,中午多浇勺肉卤,孩子们吃得香,家长满意,这生意就能做长久。 头一年确实顺。王大姐每天天不亮就去菜市场挑菜,猪肉要前腿的,青菜得带露水的,连馒头都要自己发面蒸,说“机器做的不如手揉的有劲儿”。学生们私下喊她“王妈妈”,有家长来送饭,看见食堂的两荤一素,笑着说“比家里做得还实在”。王大姐听了,比赚了钱还高兴。 可到了年底,总务处的张主任突然找她,递过来一张新协议,钢笔字写得龙飞凤舞:“管理费涨到15%,你看看,没问题就签了。”王大姐当时就懵了,手里的算盘珠子打得噼啪响——15%就是一天9000,一年下来三百多万,这哪是抽成,分明是割肉。 “张主任,合同上写的4.5%啊。”她把旧合同往桌上摊,纸角都磨白了。张主任却慢悠悠地呷了口茶:“情况变了嘛,学校要搞基建,到处都用钱。你这食堂生意好,多担待点。”话里的意思再明白不过:不签?这食堂你就别干了。 王大姐夜里翻来覆去睡不着。她知道,能承包学校食堂的,背后都有点关系,自己一个外来的女老板,硬碰硬肯定吃亏。思来想去,她捏着鼻子签了字,心里只盼着“先忍忍,等孩子们习惯了我的饭,他们总不能赶我走”。 可这一忍,就把自己逼到了绝路。为了凑管理费,她只能在食材上抠:猪肉换成了冻肉,青菜挑便宜的黄叶菜,连炒菜的油都换成了散装的。学生们开始抱怨“菜里没肉”“馒头发酸”,家长群里骂声一片,有次她去打饭,听见两个孩子嘀咕:“王妈妈是不是变抠了?”她心里像被针扎,扭头就躲进后厨抹眼泪。 更让她寒心的是,张主任还变着法子要“好处”。今天说“亲戚来了,给留两筐鸡蛋”,明天又说“领导检查,得加几个硬菜”,全是白拿不给钱。有回她忍不住顶了句“这都是学生的饭钱”,张主任立马拉下脸:“你这生意还想不想做了?” 压垮骆驼的最后一根稻草,是今年夏天。有学生吃了变质的豆角闹肚子,家长堵着校门要说法。王大姐去菜市场查,才知道是批发商给的货不新鲜——她为了省成本,早就没敢买贵的菜了。看着医院里挂吊瓶的孩子,她突然醒了:再这么下去,不光自己要赔光,还得坑了孩子们。 那天晚上,王大姐把两年的账目摊在桌上,一笔一笔核:管理费总共交了337万,张主任白拿的食材折合28万,加起来够给每个学生每天加个鸡腿,加整整一年。她摸着账本上的折痕,突然站起身,从抽屉里拿出举报信,一笔一划签上自己的名字。 “我宁可不干这生意,也不能让他们糟践孩子的口粮。”她去教育局递材料那天,阳光特别烈,照亮了举报信上的字:“学生的饭钱,不是唐僧肉。” 现在王大姐已经撤出了食堂,听说新承包商用的还是她的老法子——用好料,薄利多销。有学生家长碰见她,塞给她一兜自家种的西红柿:“王妈妈,我们都记得你做的肉卤。”王大姐接过西红柿,红了眼眶,心里清楚:这世上最不能亏的,就是孩子嘴里的那口饭,还有心里的那份信任。
