上海有个做建材生意的男子叫陈斌，平时爱和好友聚聚。上个月他谈成一笔大单子，特意在

上海有个做建材生意的男子叫陈斌，平时爱和好友聚聚。上个月他谈成一笔大单子，特意在常去的“悦来酒店”订了个包厢，请5个好友吃饭。为了让大家喝得尽兴，他还从家里保险柜里拿出两瓶珍藏的茅台——这是父亲生前留下的，放了快10年，他一直没舍得喝。 上海建材老板陈斌，朋友圈里出了名的“热心肠”。 上个月签下笔大单子，他头一个念头就是请兄弟伙聚聚。 老地方“悦来酒店”包厢订好，5个铁杆发小一个没落。 为这顿饭，他特意回了趟家，从卧室保险柜里抱出个旧木箱——里面躺着两瓶茅台，父亲走那年留下的，搁了快十年，木塞子都透着陈香。 他摩挲着瓶身标签，指腹蹭过“贵州茅台”四个字，忽然想起父亲当年开酒厂的样子，眼眶有点热。 包厢里暖气开得足，朋友们陆续到了，脱外套时带进股冷风，瞬间被满室烟草味卷没了。 “今天喝我珍藏的！”陈斌变戏法似的掏出茅台，瓶身在水晶灯下泛着琥珀光。 “我去！斌子你下血本了啊！”老张嗓门最大，伸手就想拧瓶盖。 陈斌笑着拍开他的手：“急什么，先给我爸敬一杯。” 酒过三巡，两瓶茅台见了底。 “这酒确实可以，”老张咂咂嘴，夹了口红烧肉，“回头我也囤几瓶，过年给老丈人送礼准没错。” 陈斌举着酒杯的手顿了顿，酒液在杯壁晃出细小的涟漪。 他知道老张就是这直性子，说话不过脑子，可心里那点热乎劲儿，好像被这话浇下去半截。 那酒里泡着的何止是岁月，还有他对父亲的念想，对兄弟的情分——这些，老张不懂，或许在座的都没细想。 散场时朋友们拍着他肩膀说“够意思”，陈斌笑着应着，心里却像空了块儿。 后来再有饭局，他依旧抢着买单，但保险柜里的东西，再没往外拿过。 有些珍藏，适合放在心里；有些心意，未必人人都懂——下次分享前，或许该先想想，对方能不能接得住这份“重”。 夜风穿过酒店旋转门，吹在脸上有点凉。 他摸了摸口袋里的空酒盒，忽然觉得，那两瓶茅台，好像比父亲走的时候，更遥远了些。 有些东西，是不是只有自己才懂它的分量？