今天有个顾客给我说，老板你家的炸酱拌面很好吃，但是我很多时候想吃，走到你家门口又

今天有个顾客给我说，老板你家的炸酱拌面很好吃，但是我很多时候想吃，走到你家门口又走了。我当时正在擦桌子，手里的抹布顿了一下。抬头看她，三十多岁的样子，穿着洗得发白的牛仔外套，手里牵着个五六岁的小女孩，孩子睁着圆溜溜的眼睛，一直盯着店里的餐桌。我笑了笑说，那是为啥呀，是不是嫌排队人多？ 下午三点的面馆，阳光斜斜切过玻璃窗，在油腻的桌面上投下亮斑。 我正擦桌子，抹布在木纹里蹭出细碎的吱呀声，像在数墙上挂着的“开业三年”木牌。 “老板，”一个女声轻轻撞过来，“你家的炸酱拌面很好吃。” 我抬头，看见个三十多岁的女人，牛仔外套洗得领口发毛，袖口还沾着点白花花的涂料，像是刚从工地上下来。 她左手牵着个小女孩，孩子五六岁的样子，扎着歪歪扭扭的羊角辫，圆眼睛一眨不眨盯着邻桌的空碗——碗底还沾着几根没拌开的面条，酱色的油星子在阳光下闪。 “但是啊，”女人搓了搓右手，指甲缝里嵌着点灰，“我很多时候想吃，走到你家门口又走了。” 手里的抹布突然顿住，竹纤维的纹路硌得掌心发痒。 我笑了笑，把抹布搭在盆边：“那是为啥呀？是不是嫌排队人多？饭点确实挤，有时候得等二十分钟。” 女人摇摇头，蹲下身把孩子往身边拢了拢，小姑娘的鞋尖蹭到她裤腿，露出一截脚踝，袜子上破了个小洞。 “不是排队，”她声音低了点，“孩子总吵着要吃，但我怕她弄脏衣服——你看这外套，刚洗的；也怕一份面不够她造，她吃起来没够，我自己又吃不了多少，剩下半碗，扔了心疼，打包回去又坨了，浪费。” 我愣了愣，这才发现她说话时，眼睛一直瞟着价目表上“炸酱面 22元/份”的字样，手指无意识地抠着外套拉链。 原来不是嫌贵，也不是嫌慢，是当妈的心思总绕着孩子转——怕麻烦，怕浪费，怕自己那点“想吃”的念头，在“当妈”的身份里显得太奢侈。 第二天一早，我在价目表旁边贴了张手写的红纸条：“儿童小份炸酱面，12元/份，送围兜，管够造。” 上午十点多，女人果然又来了，这次没牵孩子，手里提着个粉色的小书包。 “给我来份小份的，”她笑的时候眼角有细纹，“昨天回去跟孩子说了，她今早六点就爬起来，说要穿耐脏的罩衣来。” 我转身煮面，听见身后传来“妈妈你看！老板叔叔的围兜是小熊的！”的尖叫，混着女人轻轻的“慢点跑”。 现在擦桌子时，偶尔还会想起那天抹布顿住的瞬间——原来很多时候，顾客的“路过不进”，不是你的面不好吃，是他们心里藏着没说出口的“怕”。 后来小份面成了招牌，常有家长带着孩子来，围兜堆在消毒柜里像一堆彩色的云朵。 而我总记得那个穿发白牛仔外套的女人，和她孩子盯着空碗时，眼睛里亮晶晶的光——那光不是饿，是对“被理解”的期待啊。