他考进北京人艺那年,同期12人现在只剩一半。 这位“星二代”没去拍广告上综艺,扎进了月薪三千的话剧团。娱乐圈快速变现的规则,在他这里失灵了。 两年。每天早功台词,晚课形表。蓝天野的弟子盯着他复刻《蔡文姬》的每一个转身。为排《哗变》,他睡过排练厅地板,就为精准拿捏那段美式法庭戏的节奏。 三年期满考核,面对《雷雨》《茶馆》的经典片段,一半新人被淘汰。同期76%的95后演员在综艺跑通告,他守着剧场。 直到他主演的《哗变》青年版开票秒空,上座率冲到92%。观众用票房投票,专业主义碾碎了流量泡沫。 最新数据披露,人艺“星二代”占比15%,全员从龙套跑起。没有例外。 这从来不是放弃金矿,而是找到更深层的矿脉。当行业迷信快钱时,真正的价值正在被那些“慢”的人重新定义。 不是告别名利场,是回归竞技场。掌声不在热搜里,在每一次幕落时,那片刻寂静之后。
