临死前，鲁迅老婆朱安对丈夫外面的女人恳求：“我死后能葬在丈夫旁边吗？”对方摇了摇头，朱安继续哀求：“我丈夫的儿子会为我送终吗？”那个无名无份的女人再次狠心拒绝了，却联合儿子卷走鲁迅所有遗产。 “那……周海婴会来为我送终吗？”泪水滑落，朱安再次发问，声音里满是绝望。然而，得到的依旧是拒绝。那一刻，她最后的希望如残烛般熄灭，只留下一片黑暗与孤寂。 朱安的一生，是顺从与坚守的写照。她缠足不识字，却以传统妇女的坚韧，恪守着妇道，只为做周家的媳妇。然而，命运却对她如此残酷。鲁迅，那个她名义上的丈夫，从未踏入她的房门三日，婚后即远赴日本，归来时已带着新思想、新人伴。她，只能独守北平四十年，侍奉婆婆，省吃俭用，每月靠着鲁迅寄来的生活费度日。 鲁迅的去世，并未让朱安的生活有所改变。她依旧供着他的灵位，摆着果品，仿佛在守护着一个遥不可及的梦。她写信给海婴与许广平，称他们为“孩子”和“母亲”，字里行间透露出对亲情的渴望与期盼。她盼着他们团聚，盼着自己能在这个家中找到一丝温暖与归属。 然而，现实却再次将她击垮。遗产的分配，如同锋利的刀刃，割裂了她与周家最后的联系。许广平与海婴继承了所有，而她，朱安，却未得片纸只字。她的一生，仿佛是一场无声的悲剧，无人诉说，无人理解。 1947年6月29日，朱安孤身离世，葬于保福寺，无碑无记。她的生命，如同她的一生，默默无闻，无人铭记。她至死未被承认，也未被宽恕，只留下一座荒草掩埋的空坟，和一段令人唏嘘不已的悲凉。
