1956年的一个深夜，65岁的赖雅敲响了张爱玲的房门。进屋后，36岁的张爱玲竟主动说：“今晚留下来过夜！”一夜翻云覆雨后，张爱玲发誓：“一定要嫁给这个男人……” 张爱玲出生于1920年上海一个没落贵族家庭，父亲张廷重沉迷鸦片和赌博，母亲黄逸梵追求西方教育，两人离婚后她随父亲生活。继母孙用蕃对她苛待，常限制饮食和活动，导致她从小养成独立性格。1930年母亲从欧洲返回，她短暂随母居住，接触现代书籍和绘画。那时她改名张爱玲，进入上海圣玛利亚女校就读，开始尝试写作短篇小说。1937年高中毕业后，她报考伦敦大学未成，转入香港大学文学院，主修英国文学。求学期间，她阅读大量西方小说，偶尔参加校园活动。1941年香港沦陷，日本军队占领校园，她被迫中断学业，返回上海寄居姑姑家。在那里，她完成早期习作，并于1943年在杂志发表《沉香屑·第一炉香》，描绘上海上流社会，迅速获得关注。次年出版小说集《传奇》，销量可观，让她在文坛站稳脚跟。那时她23岁，常与编辑周瘦鹃等人交往。 赖雅生于1891年美国费城，德国移民后裔，早年进入哈佛大学修读英语文学，1913年获得硕士学位。毕业后他从事新闻报道，在多家报纸撰写专栏，采访名人。1920年代转向小说创作，出版《我听见他们在歌唱》，描写社会底层生活。1930年代他写剧本，好莱坞购入几部，但未获大成功。他还为儿童写传记，如《大卫·法拉格特，少年水手》，书中内容生动。他第一段婚姻在1940年代结束，此后单身多年，常旅行欧洲。1956年前，他已65岁，身体渐衰，但仍活跃文艺圈。张爱玲1952年离开上海前往香港，为美国新闻处工作，翻译文件，同时创作小说。1955年她乘船抵达美国旧金山，初到时适应语言和环境困难。那时她35岁，已有几部英文稿件，但出版不易。她在纽约麦克道威尔文艺营度过一段日子，那里提供安静环境给艺术家创作。 1956年，张爱玲在新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营与赖雅相识，两人都在营地居住。营地聚会中他们初次见面，聊起文学和经历。赖雅欣赏张爱玲的才华，张爱玲觉得赖雅幽默聪明。两人常一起散步聊天，赖雅送她一本书，她回赠一幅画，关系逐步加深。张爱玲离开营地去纽约，赖雅留在萨拉托卡泉镇，两人通过信件联系。7月5日，张爱玲写信告知赖雅自己怀孕。赖雅回信建议她堕胎，但同时提出结婚。张爱玲同意堕胎，并接受求婚。两人决定结合，尽管年龄差距大，赖雅有过婚姻和女儿。张爱玲那时36岁，赖雅65岁，这段关系源于文艺营的相遇，发展为正式婚姻。 赖雅离婚后三十年回避婚姻，但收到张爱玲怀孕信后，考虑后决定求婚。他冒雨寄出求婚信，张爱玲回应同意。1956年8月14日，他们在纽约市政厅登记结婚，仪式简短，只签文件交换戒指。婚后他们移居纽约小公寓，经济条件有限。张爱玲尝试将中文小说译成英文在美国出版，但市场反应冷淡，出版社多次退稿。她还写英文小说，如《稻草人歌》和《裸土》，但销量不佳。赖雅偶尔写剧本，收入微薄，两人计算开支，生活节俭。赖雅健康欠佳，常生病，张爱玲一边写作养家，一边照顾他。1958年赖雅背痛发作，她推他去医院，医生开止痛药。她在家端饭喂食，擦拭汗水。 1960年代，他们搬到新罕布什尔乡村小屋，那里环境安静。张爱玲在园中种花，赖雅在书房写作。她做中国菜与他分享，赖雅教她英文修辞，两人讨论句子结构。赖雅病情渐重，多次中风。1961年他首次中风，张爱玲守在床边，帮他翻身喂食。1967年病情恶化，他瘫痪卧床，大小便失禁，张爱玲处理日常护理，花光积蓄。她应征迈阿密大学驻校作家职位，短暂离开，但赖雅健康继续下降。10月8日赖雅去世，她处理后事，葬礼简单。赖雅离世后，张爱玲独自生活，继续创作。1960年代末她完成《半生缘》英文版，描写旧上海爱情。 1970年代，张爱玲写《小团圆》，融入个人婚姻经历，寄给友人审阅。她搬家多次，从纽约到洛杉矶，公寓渐小，家具简陋。每日阅读书籍，偶尔出门买菜。她生活孤僻，避免社交，拒绝访客。晚年她专注翻译和修订旧作，如《海上花列传》的英译本。1995年9月8日她在洛杉矶公寓离世，几天后房东发现，房间书籍散落，桌上留未完稿件。她遗嘱要求火化，骨灰撒入太平洋。张爱玲一生创作丰富，早年上海时期作品如《金锁记》批判封建家庭，后期美国作品反思个人命运。她的散文集《流言》记录生活琐事，影响深远。
