皇马更衣室有一道300万件的裂痕。 撕开球衣销量报表,你会看到两个世界。 姆巴佩、贝林厄姆、罗德里戈三人吞噬了绝大部分货架。 其余所有队员的球衣捆在一起,填不满一个储物间。 这不是足球,这是注意力经济。 俱乐部深谙此道:新赛季姆巴佩球衣尚未上架,50万件预售已抢空。 他的背号正在成为全球流通的硬通货。 巨星体系下,商业价值呈现恐怖幂律分布。 顶级球星一人就是一个渠道,一家子公司。 他们的名字印在布料上,投射的却是数百万人的身份认同与情感归属。 所以,别再单纯比较进球和助攻。 在顶级豪门的账本上,衡量球员的尺子早已改变。 皇马卖的不是布料,是图腾。

