1988年， 秦沛 向妻子 梁盛子 提出离婚你有什么条件尽管提，但是孩子得归我。不料梁盛子提出的条件，却让秦沛惊得半天说不出话。 秦沛原名叫姜昌年，1945年生在北京，家里祖籍苏州。爸是演员兼作曲家严化，妈是40年代演员红薇。小时候爸得肺癌走了，妈带着他和弟弟姜大卫改嫁导演尔光，又生了弟弟尔冬升。1949年全家搬香港，他三岁就用艺名严昌拍了《荡妇心》和《春雷》。五岁跟弟弟妹妹拍《街童》。童年就在片场混，闻着化妆品和盒饭味，六岁开始帮道具组干活换餐券。初中毕业，本想考巡警督察求稳定，导演李翰祥劝他眼睛适合演戏，他就进了娱乐圈。二十岁遇初恋翁倩玉，两人甜蜜一阵，异国分居闹分手。1965年去台湾圆联影业，拍琼瑶改编的《烟雨蒙蒙》。七十年代回香港进邵氏，演武侠片《大决斗》《马永贞》。八十年代转电视剧，《京华春梦》《大运河》，拍了三百多部电影，两千多小时剧。事业忙，片酬勉强付豪宅贷款和养孩子。那时娶中日混血梁盛子，生儿子姜文杰女儿姜丽文。梁盛子育儿压力大，常摔东西，他捡碎片。她晚归，他就带发烧孩子去急诊等天亮。 梁盛子是中日混血，从小爱音乐，七十年代在尖沙咀夜总会驻唱，还和陈洁灵苏芮合租屋。她被唱片公司签下，包装成亚洲Donna Summer。跟秦沛结婚后，生了两孩子，但生活琐事多，感情渐淡。1988年秦沛提离婚，坚持要孩子抚养权，其他条件让她开。她要求他净身出户，房子存款车全归她。他同意了，带孩子走人。离婚后她通过刘嘉玲介绍拍剧，1989年签TVB，演几部戏就移民加拿大。改嫁律师Chris，生一子，生活平静，二十多年没回香港。她爱下厨，常跟朋友黄淑仪交换心得。2016年脑溢血去世，享年60岁。秦沛子女没出席葬礼，姜丽文说只认继母。梁盛子生前接受访问，哽咽提子女，心愿是解开心结，可惜没实现。车淑梅说她走得突然，本想再聚。 离婚两年，秦沛拍十九部电影，拼命挣钱养孩子。摄影棚角落放课本，他裹绷带检查作业。一次枪战戏擦伤臂，继续拍，收工用加班费带孩子吃麦当劳。在东京电影节遇日籍翻译森下绘梨，她递热毛巾帮他照顾呕吐女儿。第二天她带粥来，两人感情升温。她卖东京公寓还他债，每晚给继女梳头哼童谣。新婚她跪父母门前三小时求同意，递对戒说像四叶草，四片叶子靠紧才幸运。秦沛八十岁还演戏，凭《破·地狱》提名金像奖。在温哥华小院挑三文鱼，森下绘梨摆草莓爱心，子女围桌。香港星光大道留他手印，他最重家庭。姜文杰结婚，他给媳妇支票不写名。姜丽文移居美国追梦，偶尔回玩雪拍照。他减产，长居加拿大享福，与森下绘梨恩爱。 秦沛从影五十多年，当过童星，演配角成老戏骨。弟弟姜大卫尔冬升也圈内大佬，三人感情好，没姓一样亲。早年爸妈影响，他小小年纪懂责任。跟梁盛子婚姻七年，结束时她要他净身出户，他没怨言，为孩子扛。离婚后她移民新生活，没再看孩子，子女心结深。秦沛单亲爸难当，边拍戏边带娃，遇森下绘梨重获温暖。她不嫌他穷，帮还债，当好继母。子女长大懂事，姜文杰进TVB主持，姜丽文拍剧唱歌。秦沛说奖杯不如奶粉钱，家庭胜一切。娱乐圈浮沉，他用实际行动证明，责任比名利重。 梁盛子离婚后专注新家庭，丈夫律师，儿子二十五岁。她七十年代唱歌生涯辉煌，夜总会驻场，签约唱片公司。跟苏芮陈洁灵室友，分工煮饭洗碗。移民后没回港，过平静日子。秦沛这边，森下绘梨融入家庭，教日语童谣，子女视她如母。姜丽文回忆，爸在片场检查作业，生活苦中甜。秦沛八十岁精神好，偶尔直播切菜，弹幕刷奖项，他摇头笑。温哥华小院，围桌吃饭最幸福。星光大道手印，象征成就，他却说爱才不朽。
