1962年，“中国氢弹之父”于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：“你叫我大叔？” 1962年深秋，一个脸色发黑的中年男人站在自家门前，刚开门的妻子扫了他一眼，冷着嗓子问，大叔，你找谁，男人站在那儿没动，喉结上下滚了滚。 小芸，我是于敏，妻子盯着他那双裂口的手，乱糟糟的头发，看了好一会儿，才认出这是她结婚时那个瘦瘦的丈夫，那时于敏已经三年没回家，一直在西北的荒漠里搞核试验，人瘦了二十多斤，脸让风沙刮得跟老树皮一样。 谁能想到，这个被家人冷落的男人，竟是让中国挺起脊梁的人，1926年生于河北的于敏，打小就一股劲儿顶着，初中时日本人逼着学生学日语，他宁可挂科也不写“大东亚共荣圈”的作文，有回骑车躲吉普车，差点栽进河里，他说，总有一天，我要让中国人再也不怕这些强盗。 命运的转机出现在1944年，好友的父亲出钱供他上大学，他从电机系转去学物理，北大的教授直摇头，说这孩子偏要挑冷门，结果于敏拿满分把数学系的学霸压下去，真把量子场论给摸透了，1951年国家急着要核物理的人，他二话不说转去研究原子弹理论，连结婚那天都没跟妻子说清楚自己干的是啥活。 1961年，钱三强找他谈话，说国家要搞氢弹，问他愿不愿意从头开始，他没犹豫，点头答应了，接下来五年，他带着人在上海，用算盘和稿纸一点点算，纸堆得比人高，有次半夜算错了公式，他一急，把烟灰缸摔了，第二天一早，他又坐回桌前，接着算，一直到1967年，罗布泊升起了蘑菇云，他站在观测站，没说话，也没笑，就像平时一样，他这一生，全放在了氢弹上。 讽刺的是，这位让全世界都盯着的科学家，家里的事却顾不上，女儿出生那会儿他在算数据，母亲病重时他在西北的试验场，妻子后来说，他回来那年孩子都十岁了，一见他第一反应就是往后躲，直到他走之前，书柜里还放着全家福，相框的边角都磨得发亮了。 2019年共和国勋章颁奖时，镜头扫过那个空座位，没人知道照片里的老人已经走了，如今我们用手机导航，刷短视频，别忘了那些黝黑皮肤下，藏着的是多深的真心。
