1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票，周恩来找到主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没关系。” 北京中南海怀仁堂内，灯火通明。 576名代表手持钢笔，在印有“中国人民政治协商会议”钢印的选票上郑重画圈。 当监票人清点选票时，一个细节让全场肃然。 毛泽东以575票当选中央人民政府主席，距离满票仅差一票。 这场历史性选举的每个环节都镌刻着民主基因。 选票采用竖版表格设计，清晰列出主席1人、副主席6人、委员56人候选名单。 周恩来亲自示范填票规范，圈选要重重画圈，反对需叉在名字上，折叠后投入9个红色票箱。 60名监票人全程监督，20个计票小组同步核票。 当刘少奇宣布投票有效时，无人弃权、无废票的记录，彰显着代表们对民主程序的敬畏。 投票结束后的计票过程充满悬念。 十几分钟后，工作人员发现毛泽东得票575张，缺失的选票成为全场焦点。 尽管《选举法》允许代表自由表达意愿，但新中国缔造者未能全票当选的事实，仍在会场激起无声波澜。 关于这神秘一票的猜测，历史留下三种解读。 第一种推测指向民主人士的审慎。 杨虎作为青帮出身的前国民党将领，虽在解放上海中立功受邀参会，但其手上沾染革命者鲜血的过往引发顾虑。 有代表认为，这票可能来自对历史人物旧账的清醒认知。 第二种猜想关乎党内分歧。 高岗入选副主席时本存争议，李富春等资深党员资历更深。 毛泽东在解释陕北贡献后争议方平息，这缺失的一票或与高层人事安排有关。 第三种分析最具戏剧性。 据后续史料记载，哲学家张东荪曾向美国泄露政协机密，后成为叛国者。 尽管无实证，但时人普遍认为这票可能出自这位“两面派”之手。 无论真相如何，毛泽东的态度消解了所有疑虑。 他不仅未追究缺票责任，反在选举后立即着手完善副主席名单公示程序。 当张治中建议公布全体委员姓名时，他连夜叮嘱新华社记者：“小心贴名单的纸条，别漏掉任何一人！” 这张缺票的选票，恰是毛泽东三十年革命生涯的镜像。 1910年的长沙街头，17岁的毛泽东第一次接触民主思想。 他在《湘江评论》疾呼：“民众联合的力量最强！” 1921年中共一大代表资格，源自他对湖南自治运动的实践。 井冈山上“农村包围城市”的战略，源于他对农民诉求的深刻把握。 延安窑洞的油灯下，《论联合政府》的字句浸透着“人民民主”的理想。 “民主不是装饰品，不是用来做摆设的。” 毛泽东在七大讲话中的论断，在1949年化为现实。 当代表们用钢笔在选票上郑重画圈时，他们书写的不仅是个人选择，更是中国数千年未有之民主实践的开端。 这张575票的选票，成为新中国民主进程的重要坐标。 选举次日天安门城楼的礼炮声中，毛泽东宣告“中国人民站起来了”。 他主导的土地改革让三亿农民分得田地，第一个五年计划奠定工业化基础，万隆会议提出“和平共处五项原则”。 这些成就，印证着民主建国的正确性。 当人民真正成为国家主人，沉睡的文明古国迸发出惊人能量。 周恩来在选举当晚的日记中写道：“缺票之事，足见民主政治真谛。领袖非神祇，当容批评之声。” 这种胸襟延续至今。 1954年宪法确立人民代表大会制度，1982年修宪恢复差额选举，2018年监察法实现对所有公职人员的监督全覆盖。 为何毛泽东对缺票毫不在意？ 答案写在1945年他与黄炎培的“窑洞对”中：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。” 75年前怀仁堂的那次选举，早已超越简单的票数统计。 当毛泽东在开国大典喊出“人民万岁”时，他道破了民主的本质。 权力属于人民，领袖服务于人民。 这张缺票的选票，恰是人民行使权利的最早见证，也是中国共产党人“为人民服务”宗旨的永恒见证。 从575票到全过程人民民主，中国共产党用百年奋斗证明，当民主植根于人民土壤，即使偶有杂音，终将汇成推动历史前进的磅礴力量。 主要信源：（扬子晚报——第一次政协选举）
