买件衣服，差点把我自己买成一个贼。 真的，就上周，我穿着那件新到的、雪白的长羽绒服出门。从家到地铁站那八百米，我感觉我像个在逃的通缉犯。余光扫着每一个可能靠近我的人，看见个拿豆浆的，我下意识侧身；路过个抽烟的，我屏住呼吸绕开走。坐地铁？那是上刑。我缩在角落，背靠着墙，感觉那件衣服不是穿在身上，是挂在我身上展览，每一个污点都是我的罪证。 这哪是买衣服啊，这是请回一尊祖宗。 然后我就想起了我妈。二十多年前，她咬牙买过一件米白色的呢子大衣，贵，是她一个月工资。一年就穿两回，一回春节，一回我家长会。每次穿之前，她要提前一晚把大衣挂在浴室，开着热水用蒸汽熏平每一个褶皱。穿完回家，第一件事不是坐下喝水，是拿着软毛刷，像考古学家清理文物一样，一寸一寸地刷掉那根本不存在的灰尘。那件衣服在我家衣柜最深处挂了十几年，最后颜色变得像旧报纸，她还是没舍得扔。 我当时笑她，妈，一件衣服而已，你活得累不累？ 现在轮到我，站在地铁车厢里，为了避开一个小孩手里的甜筒，差点把自己扭成麻花的时候，我才突然懂了。 我们买的，从来就不是那件衣服。 我们买的，是穿上那件衣服之后，那个“应该”成为的自己。那个在长款羽绒服包裹下显得修长、利落、不惧严寒的都市丽人；那个在白色羽绒服衬托下显得干净、轻盈、不染尘埃的精致女孩。广告、博主、镜子里的惊鸿一瞥，都在给我们描绘那个幻影。 可现实是什么？ 现实是，你所在的城市冬天最高温十度。那件长到脚踝的羽绒服，是你开车时卡在方向盘和座椅之间的累赘，是你骑车时卷进车轮的死神，是你逛街时拖在身后、需要你不断回头打捞的沉重拖油瓶。它承诺的温暖是过量的，它带来的不便却是精准打击。你热，但你不敢脱——脱了拿在手里，像扛着一具企鹅的尸体；搭在臂弯，半边身子都被拽得下沉。最后它只能拖在地上，昂贵的面料摩擦着粗糙的人行道，“沙沙”的声音，每一响都是在烧钱。 现实是，那抹白色根本不属于这个世界。它属于真空的展示柜，属于精修的照片，属于你从快递盒里把它拎出来、第一次上身时那短暂的、眩晕的快乐。之后呢？之后它就成了一纸严苛的契约。契约规定你不能挤公交，不能吃火锅，不能靠任何可能有灰的椅背，甚至不能在办公室的椅子上随意转身。
