23年了，我还是没删掉那份100页的手抄剧本。 高中课桌下，我膝盖上总摊着本子。 不是课堂笔记。 是《罗马假日》的台词。 我看了第八遍后，开始默写。 从安妮公主的第一句“我宣布，我要睡觉了”，到乔最后那句“Rome, by all means, Rome”。 写完，整整一百页。 这不是怀旧。 这是一种快绝迹的学习方法。 你瘫在床上刷手机，三分钟看一部电影解说。 我当年用眼睛一帧一帧剥开一部电影。 抄完十多万字，你知道发生了什么？ 你摸到了结构的骨骼。 你看见每一个眼神转折的接缝。 你甚至能预测奥黛丽·赫本下一秒呼吸的节奏。 那十几本被我划烂的电影杂志，那些剪下来贴满的剧照，是我构建另一个世界的砖瓦。 今天，人人谈论“沉浸式”。 真正的沉浸，是亲手把别人的梦，用你的笔和纸，重建一次。 所以别问我为什么记得所有细节。 当你为一件事耗尽心血，它就成了你身体的一部分。 刷一百部短视频，抵不过你把一部经典拆解、吞咽、再重组成自己的血肉。 真正的罗马不在假日里，而在你为它“浪费”的每一个公里里。
