苏联元帅朱可夫，晚年没事做，写了一本战争回忆录。书稿早早送去苏共中央审查，拖了很久，杳无音讯了。朱可夫十分纳闷，搞不清犯了什么忌讳，就打算如出不了，不出算了。 朱可夫那时候已经退下来好几年了，1958年正式离开军职，搬到莫斯科郊外一处别墅住着。日子过得挺平静，每天就是散散步，看看书，偶尔回忆过去那些打仗的事。他从年轻时候当骑兵开始，一路指挥大仗，到卫国战争结束，经历太多，脑子里装满故事。干脆就坐下来写回忆录，取名《回忆与思考》。这书不光记自己从普通士兵到元帅的路，还详细说那些关键战役，怎么指挥部队，怎么打败德国人。他写得认真，用了不少旧档案和地图，力求把事实摆清楚。写完后，觉得自己这辈子总算有个交代，能让后人知道那段历史真实样子。 手稿厚厚一摞，朱可夫让人打包好，送去出版社，再转到相关部门审批。那年头，凡是高层人物的书，都得层层把关。他一开始还挺有耐心，等着消息。日子一天天过，几个月没了动静，一年过去了，还是没音信。朱可夫有点摸不着头脑，心想自己写的东西都是亲身经历，哪里碰了红线？那些战役细节，他记得清清楚楚，没添油加醋，也没乱说人。审批拖得太长，他开始觉得奇怪。出版社那边偶尔传话，说还在审，专家组在看。朱可夫等啊等，干脆继续过自己的日子，偶尔翻翻旧照片啥的。 其实拖延背后有原因。那时候勃列日涅夫当权，他战争时在第18集团军当过政治部主任，上校军衔。上面暗示，书里得提一提他。朱可夫战时压根没见过这个人，怎么写？出版社想了个办法，在书里加一句：朱可夫视察第18集团军部队时，本想见见政治部主任，可对方已经去前线了。就这么一句，简单带过。加完这个，审批很快就过了。1969年，书由莫斯科新闻社出版社出，第一版印得不多，但一下子就卖光了。读者抢着买，看那些战役怎么打的，指挥决策是怎么下的。 书出来后，反响大得很。苏联老百姓通过这书，又重温了卫国战争那些年。朱可夫写得实在，把大兵团作战说得明白，让人觉得亲切。后续再版时，他又补了不少内容，加了最高统帅部那章，把结构调整得更好。1974年再版，1978年第三版，发行量加起来几百万册，还译成好多种语言，国外也流传。朱可夫晚年收到不少读者来信，大家感谢他把历史记下来。他活到1974年去世，这书成了他留下的重要东西。
