每次看到毛主席亲人的真实容貌，眼泪都忍不住掉下来，我们的伟大领袖毛主席为了中国人民的幸福，失去了6位亲人！ 一九五九年夏天，毛主席阔别故乡三十二年，再回韶山。 老屋门槛被乡亲踩得锃亮，烈士家属挤在院里，七嘴八舌讲这些年的变化。 稻田里“稻菽千重浪”，黑夜里“遍地英雄下夕烟”，那首写在回乡路上的词，把一句“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”又翻出来。 很多人只当是气势汹汹的一句诗，不知道他在脑子里，一定过了一遍那些亲人的脸。 最先被烈火卷走的是长子毛岸英。 一九五零年，他本可以留在北京机器总厂，琢磨怎么在工厂里干上十年，总结一套党建经验，可他自己问自己：“做毛泽东的儿子，算不算合格？”朝鲜战火烧到边境，他主动报名抗美援朝，跑到志愿军司令部当翻译和机要秘书。 一九五零年十一月二十五日上午，美军轰炸机调头飞回，在大榆洞上空扔下大批凝固汽油弹，司令部瞬间被火舌吞没，毛岸英二十八岁，留在那片山谷。 毛主席一个多月后才接到电报，只说“战场上成千上万指战员牺牲”，硬把心里的刀往深处压。 往前倒十几年，长沙城外识字岭的冷风更毒。 一九三〇年十一月十四日，二十九岁的杨开慧站在刑场，拒绝在“自首书”上写出要脱离毛泽东、脱离共产党的那几行字。她一九〇一年生在长沙县板仓，原本是典型的进步女学生，写得一手好字，懂得什么叫“为他而生”。 大革命失败后，她带着三个孩子回到板仓，一边做地下工作，一边写诗写自述，把对丈夫的牵挂、对革命的死心塌地都压在纸上。 被捕那年，敌人悬赏抓她，何键放话：只要同毛泽东脱离夫妻关系，就放人。 她回了一句：“我死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”枪声响在背后，中午打一梭子，下午觉得她“还没死透”，刽子手又补几枪。 后来交待时说，枯草上全是血，嘴里都是泥，手指甲缝里塞满土，她一直抓着地面不肯松手。 在同一片土地上长大的毛泽建，被乡亲们叫“女游击队长”。 一九零五年十月出生，家里穷，小时候被过继，又被虐待，一九二一年毛泽东回乡，把她接回韶山，带去长沙读书，帮她退掉包办婚姻。 她给自己取名“毛达湘”“毛日曦”，给亲友写信总要在落款处画一柄利剑，说“泽建就是泽剑”。 一次战斗失利，她和陈芬被捕，她身负重伤，刚被营救出狱，又在临产时被搜山的敌人抓回去。 一九二九年八月二十日，衡山马王庙坪，几十个兵押着她去刑场，她拖着脚镣高喊：“乡亲们，杀了一个毛达湘，千万个毛达湘会站出来!” 二十四岁停在那一刻。 毛家的男丁里，二弟毛泽覃的身影经常和枪声绑在一起。 一九零五年九月二十五日出生，少年时跟着毛泽东去长沙求学，参加新民学会，走进黄埔军校，又登上南昌起义的战场。上井冈山后，他当过红三军政治部主任、中共吉安县委书记，还主持永吉泰特委，把东固这个小地方，做成中央苏区第一个模范区。 一九三五年，他带部队在闽赣边一带与敌周旋，被围，被包抄，只剩十几个人钻进瑞金红林山。 暴雨里的山像被梳子一遍遍刮过，敌人搜山，他和战士靠野菜野果撑命。 黄鳝口纸槽小屋短暂歇脚，一个战士被抓后当了叛徒，引敌再度包围。毛泽覃掩护战友突围，身中数枪倒在山坡，二十九岁。 比他年长一点的毛泽民，扛起的是另一条战线。 一八九六年四月三日出生，一九二一年随毛泽东到长沙，同年年底入党，后来从安源路矿消费合作社经理，一路做到中华苏维埃共和国国家银行第一任行长。 一九三八年初，他到新疆准备转道去苏联治病，边境封锁，被迫留下，在盛世才统治下化名周彬，当上新疆省政府财政厅副厅长，代厅长，从县到省重建财政金融机构，整顿银行金库，办财经学校，改税制，把烂摊子理得有条有理。 盛世才捞不到油水，心里不痛快，先把他明升实降，又在一九四二年跟国民党勾连反共，把他和陈潭秋等人软禁，接着逮捕。 审讯时要他脱党，他回得干脆：“不能脱离，气节还有。”敌人连日拷打，九月二十七日，闷棍打晕，再勒死，终年四十七岁。 多年后，新中国成立，烈士遗骨才被一点点寻回。 在这些长辈身后，还有一张年轻得刺眼的脸。 毛楚雄，一九二七年九月八日生在长沙，毛泽覃的儿子。一九四六年，中原突围，他在竹林关一带冲锋在前。国民党一边打，一边撒传单，说要谈判。 我军派张文津、吴祖贻、毛楚雄三人赴约，一九四六年八月走到陕西宁陕东江口，被胡宗南部无理扣押。我党多方营救，周恩来在南京代表团提出严重抗议，延安《解放日报》八月二十二日还上了头版。胡宗南嘴上死不承认，暗地里下令“就地秘密处决”。 那天深夜，刽子手把三人和一个带路农民五花大绑，押到偏僻的城隍庙后面，活埋。 毛楚雄十九岁。真相一直拖到一九八四年才查清。 一九五九年六月，毛主席回到阔别三十二年的韶山，心里很清楚这个新国家和旧中国中间隔着多少亲人的名字。
