1880年深秋的紫禁城，46岁的慈禧太后捂着小腹在储秀宫来回踱步，贴身太监李莲英注意到她裙摆下露出的脚踝已有些肿胀，三天前御膳房送来的冰糖燕窝还原封不动摆在案上。 当太医院院判李德立跪在榻前诊脉时，铜盆里的艾草已经燃到了第三茬。 这位给咸丰帝看过病的老御医突然直起身，额头青筋暴起，声音发颤地叩首："老佛爷，这脉象...是喜脉啊。 "话音未落，慈禧手中的翡翠烟杆"哐当"砸在描金炕几上，烟锅里的火星溅在明黄色的桌布上，烫出个焦黑的小洞。 李莲英当晚就带着内务府的人封了李德立的住处。 有小太监偷说，那晚西华门外的井里漂着个草席裹着的物件，没人敢细问。 三天后新任御医薛福辰从江苏无锡风尘仆仆赶来，他进殿时特意把药箱放在离龙椅三步远的地方，这个细节后来被写进《太医院行事准则》。 薛福辰跪在冰凉的青砖地上，手指搭在慈禧腕间的丝帕上。 他注意到太后说话时总下意识按住左肋，眼睑下有淡淡的青黑。 诊脉结束后，他没急着开口，反而从药箱里取出三枚银针，在烛火上烤了烤，"奴才请为先太后施针，疏通肝气。 "这步险棋让站在一旁的李莲英攥紧了手里的拂尘。 真正的考验在开药方时。 薛福辰在纸上写"鳖甲煎丸"时，笔尖在"甲"字上顿了顿，添了个"醋制"的注解。 这个改动后来被《慈禧光绪医方选议》收录，太医们才明白他是用醋制鳖甲降低药性，既符合"攻补兼施"的医理，又避免了药性过猛可能引发的问责。 治疗进行到第五个月，慈禧的腹水消了大半，她指着药方上的"虫"字问："这东西能吃？"薛福辰正低头研磨药材，闻言抬头时恰逢窗外的阳光照在他鬓角的白发上，"回太后，这是地鳖虫，晒干后入药，就像...就像农人翻地时总要除些杂草。 "话一出口他就后悔了，好在慈禧只是轻轻"嗯"了声，继续用银簪拨弄着药碾子里的当归。 光绪六年的冬天来得早，薛福辰在太医院的值房里整理医案，发现去年此时李德立的诊脉记录上写着"脉滑如珠"。 他把两张医案并排放着，忽然明白过来，同样的脉象，在不同的政治语境里会有截然不同的解读。 窗外的雪下得紧，李莲英带着小太监来送炭火，看见案上的医案，脚步顿了顿，终究没说什么。 如今故宫博物院藏着的那本《北行日记》，还留着薛福辰当年的批注："医者意也，然宫廷行医，意之外更需察言观色。 "日记最后一页记着他离京那天，李莲英塞给他的荷包里装着晒干的艾草，和当年他初入宫时带来的那包一模一样。 太医院后来推行的会诊制度，据说就是薛福辰离京前提的最后一条建议。
