1973年，宁夏一对年轻的夫妻，天没亮就出门赶集，走在前方的丈夫突然听到一声惨叫，慌忙转身查看，发现妻子竟消失不见了。 天还没亮透，雾大得像泼了墨。 宁夏六盘山脚下，王姓夫妻深一脚浅一脚地赶山路，竹篮里的草药叶子上还挂着露水。 丈夫蹲下来系鞋带的功夫，再抬头时，前面的人影没了。 "秀莲！秀莲！"喊声被雾气吞得干干净净，只有路边那只摔歪的竹篮，半块麦饼滚在泥里。 村里二十多号人举着火把找了一宿。 天快亮时，土狗突然冲着半山腰的灌木丛狂吠。 扒开枝桠一看，秀莲正缩在山洞里揉脚踝，旁边放着个拳头大的黑疙瘩。 "在石头缝里捡的，摸着滑溜溜还带松香味。 "她当时只当是块好看的树根。 县文化馆的老张正好下乡收文物，看到那东西眼睛都直了。 这哪是什么树根，分明是块宋代的松烟墨！表面雕着松塔纹，断面泛着青黑色光泽，跟《梦溪笔谈》里写的"坚如玉，纹如犀"对上了。 后来才知道，这种造型的墨锭全国现存不到十件。 村里人蹲在晒谷场争论了半宿。 有人说留着镇宅，有人念叨能换台缝纫机。 秀莲抱着膝盖不说话，末了冒出一句："不当吃不当喝的，让更多人瞅见才值当。 "这话现在听着简单，1973年的农村，谁家不缺油少盐呢？ 现在去宁夏固原博物馆，还能看到那个带着松烟香气的墨锭。 展签上写着"国家二级文物"，旁边配着张泛黄的老照片：穿打补丁衣服的夫妻俩，站在土坯房前笑得腼腆。 比起那些王侯大墓里的珍宝，我更记挂这对农民的选择，在那个物资匮乏的年代，他们用最朴素的想法，给历史留了件真东西。 墨锭里掺的珍珠粉早就氧化成细微的白点，像撒了把星星。 当年秀莲攥过的地方，玻璃展柜映出参观者的影子，新旧时光就这么叠在了一起。 这大概就是文物的意思吧，不只是博物馆里的老物件，更是普通人过日子时，不小心碰响的历史回音。
