1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。1956年，当战争的硝烟散去，她等到的是一个几乎被拆碎了重组的儿子，除了那个依然跳动的心脏，他身上没有一块地方是完整的，四肢空荡，独眼视物。在那个长津湖冬夜，那时候的冷，是零下三三十度起步，能让手上的皮肤直接粘在枪托上、扯下来就是一层皮的极寒，可恰恰是这种残酷的极寒，却在一场必死的绝境中充当了那唯一的“保护伞”。在那片死一般寂静的阵地上，朱彦夫并不是一开始就是孤身一人，在整整三天三夜的拉锯战后，身边的战友一个个倒下，最后整个排甚至整个连队，竟然只剩下了他这根独苗。他当时也不过是个十几岁的孩子，杀红了眼，甚至都没意识到身边已经没人了，直到三颗手雷在他身边炸响，两颗在他身后爆开，这种毁灭性的打击直接把他炸晕了过去。但随后的发展，挑战着所有医学和常识的底线，敌人攻上来了，为了确保万无一失，他们用刺刀对着倒地的战士补刀。昏死中的朱彦夫肚子被硬生生划开，这一刀下去，换做常温环境，人早因失血过多没了，可那时候天太冷了，流出来的血迅速在棉衣破口处结成了红色的冰碴，低温竟然奇迹般地止住了血。醒来时，眼前是一片漆黑——这不是天没亮，而是他的一只眼球已经被炸飞，另一只也受创严重，他想动，却发现左臂已经彻底没了知觉，那只空荡荡的袖筒里灌满了积雪，哪怕身体轻微晃动，都能听到冰雪撞击的声音。就在这种状态下，他记得班长昏迷前塞给他的那张沾血的战斗地图，为了把这点情报送出去，他像一条执拗的虫子，仅靠还有一点知觉的右手抠着硬邦邦的冻土，用肚皮贴着冰面，朝着那个并不确定的我军方位蠕动。没人知道他吃了多少雪来解渴，也没人知道他每一次挪动牵扯开肚子上的伤口时，那是怎样钻心的剧痛，当侦察兵在雪堆里发现这团“人形雪包”时，都被这生命力吓到了。医生们也是惊呆了，为了保住这条命，在之后漫长的岁月里，朱彦夫前后经历了整整47次手术，这47次手术，就像是对他身体的47次切割和重塑，每一次都是在鬼门关门口徘徊。最终的结果虽然保住了命，但代价是惨痛的：四肢截肢，左眼失明，仅剩的右眼视力也微乎其微，还要拖着一副残留着弹片的躯壳。在朱彦夫那里，肉体可以破碎，可以被严寒冻结，甚至可以被手术刀切除，但那股子一定要活出个人样、一定要为这个世界做点什么的心气，永远热得烫手。他不仅是那位如同保尔·柯察金一般的钢铁战士，更是一个即便身体残缺到极限，也要把人生这一仗打得漂亮的山东硬汉。
