现年76岁的相声演员牛群，独居在北京昌平天通苑的一处老旧小区，日常出行衣着朴素，还曾被拍到选购特价食品，生活过得简单而节俭。 你要是最近在北京早高峰的地铁上被挤得前胸贴后背，估计根本没心思去注意角落里那个不起眼的老头，他戴着个普通的黑帽子，身上那件马甲洗得发白，裤脚还沾着灰，最显眼的是脚上那双皮鞋，磨得不成样子，那一道道裂纹就像刻在他脸上的皱纹一样，全是岁月的痕迹。 他经常是一个人，有时候拖着个沉甸甸的行李箱，混在一帮急匆匆赶去上班的年轻人中间，在昌平天通苑那个挤得要命的居民区里，这样的背影太常见了。 要不是偶尔有眼尖的人认出来，掏出手机拍照，谁敢相信，这个会在超市为了几块钱特价菜挑挑拣拣、蹲在小区门口喂流浪猫的76岁老头，竟然是当年那个连续十几次霸屏春晚的相声大腕：牛群。 那个以前在舞台上说着“领导，冒号”，把全国老百姓逗得哈哈大笑的牛群，现在的日子过得真是让人感叹世事无常。 他住的是那种几十年前盖的老板楼，才60平米，冰箱里塞满了速冻饺子，衣柜里扒拉半天也找不出一件像样的新大衣，谁能想到，那个曾经跟冯巩那是黄金搭档、手里握着“王炸”的人，把自己的人生剧本改写成了这副模样？ 很多人都说他这辈子就是爱“折腾”，这词用在他身上太贴切了，甚至还透着股悲壮劲，咱们把时间倒回去看看，世纪之交那会，正是他演艺事业最红火的时候。 就因为接了个牛肉干的广告，为了证明自己不是光耍嘴皮子，想干点实事，五十多岁的他做出了个让所有人都傻眼的决定：不演了，跑去安徽蒙城当副县长去了。 他去蒙城可不是去享清福的，为了把那儿建成“养牛第一县”，他到处跑项目、拉赞助，甚至为了给当地聋哑学校筹款，像个推销员似的四处求人。 那时候新闻里不光有他的笑脸，更多的是他作为“牛县长”忙前忙后的身影，但隔行如隔山，商业和行政那潭水多深啊，哪是一个搞艺术的人能轻易玩得转的？ 没过多久，经营不善、债务危机全来了，甚至传出欠了好几百万，比欠债更可怕的是那些闲言碎语，说什么他“中饱私囊”的脏水泼得满天飞。 就在这节骨眼上，牛群那股子倔劲上来了，但也正是这股倔劲，把他的后路给堵死了，为了证明自己的清白，他在北京开了个发布会，当着那么多闪光灯和公证员的面，搞了一次轰动全国的“裸捐”。 这可不是捐点零花钱那么简单，他是把自己名下的房子、存款，甚至将来所有的收入，连同死后的遗体，一股脑全给捐了。 这一把，他确实赢回了清白，但也把家给输没了。 这种近乎疯狂的“自证清白”，他事前根本没跟家里人商量，你想想，一直默默支持他的老婆刘肃，看着丈夫把孩子的学费、家里的积蓄全捐出去了，那是啥滋味？心都凉透了。 这场维持了25年的婚姻，最后在2007年走到了尽头，老婆带着儿子走了，那个曾经热热闹闹的家，只剩下墙上挂着的老照片，还在默默诉说着以前的风光。 从官场上退下来，家也没了，牛群想再杀回那个曾经属于他的娱乐圈，可是名利场这地方最现实，人走茶凉那是常态，当他再回头去找老搭档冯巩的时候，人家身边早就有了新搭档，他不死心，又开过杂志社、搞过摄影公司，结果无一例外，全赔了个精光。 最让人看着心酸的一幕发生在几年前，那时候他都六十多岁了，为了生活，竟然去参加了一档跳水真人秀，站在五米高的跳台上，面对那个连年轻人都害怕的高度，他纵身一跳。 结果因为体力跟不上，入水后直接晕了过去，被救护车拉走了，这本来该是一段挺励志的故事，最后却成了别人嘴里的笑话，看着那个一把年纪还在舞台上为了通告费拼命的老人，谁还能笑得出来？ 如今，繁华落尽，他似乎终于跟这种平淡的日子和解了，在那间不大的老房子里，客厅墙上还挂着蒙城学校建成的照片，还有他和冯巩在春晚上的合影，这是他这辈子最高光的时刻，也是他心里放不下的执念。 现在的他，出门基本靠走或者挤地铁，偶尔接点外地的小商演或者主持活，赚来的那点钱除了够自己吃饭，转手又捐给了山区的孩子。 邻居们都说，这个白头发老头特别普通，只有在提起以前那些事儿的时候，眼睛里才会闪过一丝不易察觉的光亮。 有人问过他，折腾了这么一大圈，把一手好牌打得稀烂，后不后悔？他也没怎么辩解，只是笑着说，年轻时候总想着证明自己无所不能，到了这把岁数才明白，人这一辈子能把一件事做好就是福气，只要对得起良心就行。 在这个浮躁的名利场里，牛群用半辈子的起伏换回了如今的这份宁静。那个曾经在春晚舞台上响彻云霄的爽朗笑声，早就飘散在风里了，只留下一个在北京老旧小区里独自徘徊的背影，让人看了既觉得唏嘘，又带着几分难以言说的坚硬。 对此你怎么看？
