90岁奶奶揣着200多万拆迁款不买房，偏要每月花5000块住酒店，子女气得拍桌子，网友却吵翻了："这是拿养老开玩笑！"但蔡秀琴奶奶一句话让所有人闭了嘴："我活了快一个世纪，还不能自己选怎么过日子？" 西安城墙根下的汉庭酒店，保洁员发现302房的老人有点特别。 每天清晨七点，蔡秀琴都会坐在窗边剥鸡蛋，阳光透过老花镜在手机屏幕上投下光斑，美团外卖的老年餐专区页面停在"葫芦鸡套餐"。 这个揣着238万拆迁款的老太太，已经在这里住了18个月。 去年夏天，蔡秀琴在公立养老院的走廊里站了半小时。 81岁的张大爷瘫在轮椅上，尿湿的床单在38度高温里散着味，护工隔着三个房间喊"等会儿再说"。 她捏紧包里的养老院考察表，上面5家机构的名字被划得歪歪扭扭，高端的太贵，便宜的没人管，社区托老所到了晚上连灯都暗半截。 本来想咬咬牙选那家1万2的高端养老院，后来发现汉庭酒店的协议价更划算。 25平米的标准间，每天有人打扫卫生，电梯里按3楼的按钮被磨得发亮，那是去社区医院的方向，直线距离300米。 子女跟酒店签协议时手都在抖，补充条款加了整整三页，从突发疾病响应时间到访客登记制度，比买房合同还细致。 现在蔡秀琴的生活过得像钟表一样准。 早餐在酒店吃免费的小米粥，中午用老年餐专区点份哨子面，下午坐在阳台摆弄泡沫箱里的蒜苗。 拆迁款存大额存单的利息刚好覆盖开销，连孙辈都羡慕："奶奶的养老金比我工资还准时。 "有次儿子来探望，发现卫生间多了根扶手，一问才知道是酒店工程部连夜装的，没要钱。 酒店经理小王起初捏把汗，毕竟接待九旬长住客还是头一回。 没想到三个月后，保洁阿姨都知道老太太爱吃楼下的甑糕，每天打扫时会顺手带一份。 中秋猜灯谜活动，蔡秀琴用陕西话念谜面，把年轻人笑得直不起腰。 现在她的房间成了"样板间"，好几个退休老人来参观，说要复制这种"酒店养老模式"。 网友吵归吵，蔡秀琴的生活却越来越规律。 床头的紧急呼叫器连着重症监护室医生的手机，三个月没响过；阳台的蒜苗割了一茬又一茬，最近还多了盆多肉。 上周社区来做适老化调研，她正用智能电视投屏看秦腔，孙辈教的操作，如今比年轻人还熟练。 如今蔡秀琴的蒜苗又冒新芽，手机里存着27个外卖骑手的电话。 有人问她住酒店闷不闷，老太太指着窗外："城墙根下的热闹，比养老院的麻将声好听多了。 "238万拆迁款躺在银行里生利息，5000块月租换来24小时热水和随叫随到的帮助，这场关于养老的生活实验，她活得比谁都明白。
